门缝越来越小，只剩一道光亮漏进漆黑的客厅。许言突然眼睛发酸，觉得好不公平，为什么几年下来，仍然只有他一个人在难过，在感慨，在尝痛，为什么沈植永远置身事外不痛不痒……就因为主动的是自己，所以什么都活该？这天平未免又太公正，从不偏倚他。

锁舌轻轻挨上门框，许言按下门把手，没征兆的，手腕被用力撞了一下，光亮猛地放大，许言诧异抬头，看见沈植逆着光冷到没有表情的脸。门被一把推开，沈植站在他面前，沉声叫他的名字：“许言。”听起来竟然很陌生，平常沈植几乎不这样叫他，因为无论他需不需要，许言都在他身边。

许言直觉沈植好像有点生气，可他想不出有什么好生气的，缠了自己好几年的人终于放手滚蛋，归还一个自由正常的人生，他为什么要生气？

“我没时间跟你浪费，你也不用这么威胁我。”沈植一字一句地说，“那句话我就当没听到过。”

没听到什么？假装没听到我说我们结束了？

这话耳熟，许言想起他第一次告白的时候，从沈植嘴里收获的就是这句话，一字不差。

大三新学期开始不久，许言过生日，那会儿他已经通过各种方式跟沈植搞上了关系——朋友关系。生日那晚沈植没来吃晚饭，因为有事，后来去KTV的时候他来了，许言早被灌了六七分醉，同学起哄要沈植唱歌的时候他也傻乐着拍手——沈植没唱，他那几天感冒，嗓子疼又哑。

切蛋糕时间，许言脑袋上扣着皇冠，因为不清醒，愿也忘了许，直接一口气吹灭了蜡烛。有同学伸手沾了蛋糕往他脸上抹，许言也不反抗，蹲在地上仰着头笑眯眯，傻子似的，沈植就坐在旁边沙发上看着他。

作践完蛋糕，许言彻底醉得像条狗，那些隐秘的、克制的、压抑的感情随着理智的消弭渐渐变得浓重而大胆，他的视线几乎没离开过沈植的脸。终于，坐在他和沈植之间的朋友上厕所去了，许言撑起身子往沈植那边挪了点，包厢里很暗，只有大屏幕投出光线，把沈植的面容勾勒清晰，在周围的喧闹声里显得格外沉静。许言的喉结动了动，问他：“嗓子还难受吗？”

沈植没听清，侧过头低下来一点，问：“什么？”声音因为感冒有点发哑，听得人耳朵都麻。距离很近，许言觉得自己就要亲上他的鼻梁，他看着沈植的侧脸，有些话含在嘴里，像滚烫的金子，咽下去不甘心，吐出来又怕一场空，滚动又翻转，烫得他痛苦难耐。

怪你过分美丽

如毒蛇狠狠箍紧彼此关系

仿佛心瘾无穷无底

终于花光心计

信念也都枯萎

怪我过分着迷

换来爱过你那各样后遗

……

广州的同学在唱粤语歌，发音地道，圆润漂亮，不张扬的声调像红沙流动。许言忽然觉得沈植是蜘蛛，轻轻勾一道细丝就能把他整个裹缠住，他上瘾又挣扎，可沈植并没察觉，做什么都是无心之举。

“沈植。”两人维持着靠近的距离，许言看着他的睫毛，似乎要一根根数过去。他张了张嘴，轻声说，“我好像很喜欢你。”

其实不是‘好像’，是真的很喜欢。许言侥幸着有所保留，更侥幸自己说得轻，或许沈植没有听见。他太想说出口，又怕沈植真的知道了，而自己还没来得及考虑后果。今天不是最好的时机，可最好的时机到底在哪里，许言不知道，他只想宣泄，一点点也好。

他清楚地看见沈植愣了一下，垂下眼看他，又别过头，看着大屏幕。

他听到了。许言心想，他也知道自己冲动了，做错了。

一首歌结束，沈植拿起茶几上的饮料喝了一口，然后说：“我先走了。”他跟周围的几个人打了声招呼，唯独没看许言，也没跟他说话，起身朝门口走。

门拉开，又合上，许言望着那扇门，他突然想要一个答案，虽然他心里早有答案，可沈植没亲口说，那就不行。许言很快站起来，跌撞着朝外跑，有同学以为他是喝多了想吐，连忙跟上去，许言开门时回过头，说：“没事，我送送沈植。”

沈植已经走到拐角，许言跑了几步，大声叫住他：“沈植！”脚步停顿，沈植回过头。光线不好，许言看不清他的脸，只一个劲往前走。走到沈植面前时他喘着气，盯住他的眼睛，说，“我很想知道。”

沈植垂眸看他，没说话。许言的一颗心已经快跳出来，浑身没力气，又偏要强撑着一口气，他继续说：“我想知道你是怎么想的。”明知自讨苦吃，他还是要问，仿佛不把最后一层揭开就不死心，可揭开后是不是真的能死心？谁知道。

沈植移开目光，沉默了会儿，才说：“那句话我就当没听到过。”

千算万算没算到这个答案，许言怔住，他本来就醉了，思考困难，这次是真的愣了很久。他感觉自己眼眶红了，但幸好走廊暗看不出来，他以一种很冷静的语气说：“不。”

“我说了，你听到了，不能当做没发生。”

又是沉默，沈植始终不看他。这样又有什么意思……最后许言摇摇头，艰涩地笑了下，说：“算了，你回去吧。”沈植垂下眼转身就走了，一句再见都没留下，从头至尾也没对许言说生日快乐。

许言站在原地看着他的背影，多希望沈植回头看看他，就像每次在球场上传球那样，每次一起吃饭点餐时那样……人真贪心，你渴望他能够看你一眼，可当他真的看向你时，你却开始奢求他的眼中只有你。