在他年幼无知时，还曾故意拖慢练习曲的拍速，把每一拍都拖得老长，想要借此挽留这抹灿灿金光。

——可人怎么能挽留太阳呢。

但就算今日份的余额用完了也没关系。

只要他知道，明天仍会有一点点温度，浮光掠影般经过，暖他的手，暖他的脚，暖他那颗麻木的心……

那他就能在日复一日的一天天里，感到些微的期待。

等上了高中，他认识了纪峣。

他不想用“像是灿烂的阳光一样，照进我乏善可陈的生命中”这种比喻，真的太俗了——虽然那是事实。

他们是同桌，有时候搬座位，会一起换到靠窗的位置。每当纪峣上课打瞌睡，日光就会落在对方身上。

温霖伸出手，轻轻捻了捻对方的发尾。

那头发被晒过，暖暖的，是橙金色的。

-

温霖把故事掐头去尾地讲了，略过他当时每天心心念念的太阳，着重描述了一番地下室有多冷，以及练习曲有多枯燥。

纪峣也是被素描班、油画室从小折磨到大的人，闻言心有戚戚地点头。

山路上这么走着也是无聊，纪峣问了几次温霖累不累他要不要下来，均被温霖以不累不用回答后，挠了挠头，说既然你喜欢那种纯纯的校园纯纯的背背，那我就勉为其难当一下你的工具人吧。

纪峣感觉温霖背部传来的震动，那是对方在笑。

“好啊，你要怎么当？”

“我还真没谈过这么纯情的恋爱，唔……不过倒是见了不少。”

纪峣的脑袋上“叮”地亮起一盏小灯泡：“对了！他们会问些腻腻歪歪的问题！”

温霖发出了一声疑惑的鼻音。

纪峣不愧是曾经的drama queen，哪怕现在从良了，仍旧不掩其老戏骨的本色。

他飞快进入状态，趴在温霖背上吃吃笑了起来，小腿一晃一晃，揽着温霖亲了下：“温霖！”

温霖被他带入气氛，也忍不住笑：“嗯？”

“我问你几个问题，你得诚实地回答我。”

温霖的语气很温柔：“好。”

纪峣笑了起来，高高举起一只手。

“提问！世界上最爱纪峣的人是谁？”

“是温霖。”

“答对啦！下一题，世界上最疼惜纪峣的人是谁？”

“是温霖。”

“恭喜你，又答对了！那世界上最了解纪峣的人是谁？”

“还是温霖。”

纪峣夸张地举起双手：“呜呼！全——中——”

然后凑过去亲他的脸，左边一下，右边一下。两声“啵”在山道上特别响亮。