原来老师和同学们都在私下里猜测，那个沉默寡言、并不起眼的平凡男人，是以为自己刚放学的儿子就在即将遭遇恐怖灾难的人群中，才会毅然决然地加速撞向那辆发疯的肇事车辆，将生死置之度外。

但那时的郁白，其实被新来的班主任留在了学校里，没能按时走出校门，像平常一样去找下班来接他回家的父亲。

天生棕发的小男孩伏在桌前，不太高兴地写着一封关于自己发色的保证书。

就在笔尖于纸面上轻轻颤动的某一刻，某个再寻常不过的瞬间。

他失去了仅有的全世界。

连道别的机会都没有。

往后的十多年里，严璟再也没有看见自己最好的朋友，显露出和葬礼那天一样真切的脆弱与难过，更遑论

哭泣。

考砸成全班倒数第二的时候蘑菇闷闷的声音因而更鲜活了，不忘继续吐槽他：“可爱个屁。”

隔着玻璃窗照进房间的静默日光，好像也有了一点点温度。

短暂的安静后，那颗埋头抱着膝盖的棕色蘑菇，冷不丁地说：“我知道多出来的那个枕头是哪来的了。”

“枕头？什么枕头？”

“上午我起床的时候，看到有个枕头盖住了我忘记开静音的手机，但我床上明明已经有四个枕头了……原来那个枕头不是我自己嫌吵才盖上的。”

他说得那么没头没尾、零零落落，严璟没有听懂，但不妨碍他接话。

严璟认真地叮嘱道：“那你记得把多出来的枕头还回去。”

铺散在臂弯的棕发动了动，蘑菇把脑袋埋得更深了一点，很小声地应下：“……我会的。”

片刻后，他又语气恍然地说：“我今天发现，我好像是个手控。”

“哎？”严璟十分意外，“手控？你吗？”

继围棋之后，他是第二次听到小白说起有什么爱好。

他思考了一下，竟有种仿佛感同身受的兴奋，连忙好奇地问：“你喜欢什么样的手？”

“好看的手吧。”