“你叫什么？”声乐老师是真的在打量他，一张干净的脸，却看不透这个人的身体里是什么颜色。

“我叫，我叫……”男人拨动了两下刘海，事情是自己当年愿意做的，现在也要接受这样的惩罚。他稳了稳自己的语气，昂着头，却低着眼睛，说出了自己的名字。

刚才唱了那么多个字，唯独自己名字这几个字，说得最坦然。

声乐老师没动静，像在品味这个名字。“果真是你。”

男人闭了闭眼，果真被听出来了。

“从你进这个房间开始，你只有说你名字的时候，嗓子最放松，那才是你最真实的水平。”声乐老师这时候的语气才稍稍好了些。

是吗？自己刚才有那么紧张？男人松了一口气，最起码，自己还能找回放松的感觉。

“你和带你来的那个男孩儿，是什么关系？”可声乐老师的一个问题，像箭，射穿了男人的喉咙。

男人仿佛被射穿了的鸟，一句话，钉死在了原地。他没想到这个声乐老师除了耳力尖，还有眼睛尖。

他曾经演过戏，也被许多影评家说过演技不错，虽然不能和老戏骨相比，但眼神在戏里是到位的。要是他还能用出十分之一的演技，就能把眼下的问题圆过去，只是这一箭正中了靶心，要了他的命。

三十多岁的人，变成了被高中老师发现早恋的样子，他连眼睛都忘了眨，眼皮上，都是细小的汗珠。

“我猜对了，是不是？”声乐老师说。

男人没点头也没摇头，阳光底下，他变成了一堆雪，雪人，晒完就变成热腾腾的一滩水，留不下痕迹。

“你这些年干什么去了？”声乐老师又问，他听说过男人的名字，最该大放异彩的时候，这个男人一下子没了。

男人逆着光，想解释，按照少年教的，笨拙地说实话。“我谈恋爱去了。”

“谈恋爱？”声乐老师笑了笑，明显是不信，“恋爱失败了，又想回这个圈子继续赚钱？要名？要利？你这样的艺人，不瞒你说，我一天能接到十几个电话，都是想唱歌的。”