漂亮的水红色心形大床,半透明纱幔从天花板垂直坠下，床周边还摆满了仿真花。把汤勺里的汤喝干净了。

“仇先生！”关敬英来不及阻拦。

夏至没有回答他的问题，他反问：“你为什么要喝下去？它不是很难喝吗？”

“确实很难喝，但是我不讨厌。”仇文把汤勺子放在一旁。

夏至微微皱眉。

“你干嘛一直盯着敬英看？”仇文继续问他。

“我有点不习惯他现在的样子。”夏至回应道，“我想记住这孩子。”

“为什么？”

“因为我记得的那些人里我只看到了他长大的样子了，我不适应。”夏至只是在填充自己的记忆。这样等到他死时，脑子里不至于只有十八年前那些被掩埋的旧人。

真的很神奇，关敬英和小时候完全不同。

这孩子穿透了他混沌厚重的记忆，硬是在他脑子里给“关敬英”这三个字改了个模样。不再是一本正经的小孩，他已经长大成人了。

夏至是个没有宗教信仰的无神论者，不过他认为如果真的有某个存在正操控这个世界，那关敬英这孩子的出现算是一种临终关怀了吧。

“夏伯伯。”关敬英走到夏至面前，他不知道该怎么开口。

仇文没那么多顾虑：“你想成为丧尸吗？老孩子。”

“你会混沌很长一段时间，等你再断断续续想起如今时，你大概就不在意了。”仇文提议道，“成为丧尸的你肯定比你现在更活泼。”

夏至摇头：“我不想。”他已经老了，无论是身体还是精神。

“继续活下去这件事会让我觉得恐惧，哪怕我知道我会忘记一切，可我知道，直到我失去意识的前一秒，我内心中最重的情绪肯定是恐惧。”他被消磨得太厉害了。

他害怕自己身体里新长出的那个活泼的灵魂，他畏惧纯粹的热情和喜爱，他不敢再触碰那些东西了。

“所以我们走之后你就准备去死了？”仇文问他。

夏至嗯了一声。

关敬英僵住了。

“你看着这么老了，也该死了。”仇文似乎没察觉到气氛的不对劲，“死之前你还见了一个晚辈，晚辈带着对象来你家做客过夜，你高高兴兴地接待我们。”

“我不高兴。”夏至提醒他。

“你也不难过，所以四舍五入算是高兴。”仇文只想找一个让自己开心的角度，“然后等晚辈走了，你这个老头独自坐在家里，心里想着‘真好啊，真好啊，那孩子有自己的人生了’，然后闭上眼睛。”

“气温刚刚好，不过冷也不过热，你人也觉得很舒服，很轻松。”仇文盘腿坐在夏至对面，“这个时候你死掉也是刚刚好，你没什么事可做了，你可以去找你爸爸妈妈了。对了，你爸爸妈妈死了吧。”

“死了。”夏至面无表情。

“那你确实可以死了，而且你也不会孤零零地死掉，因为你知道有人会为你的死而哭泣。”仇文指了指关敬英，他知道回头关敬英是会哭的，关敬英就是这样的性格。