他说不记得了，他后来和太多人接过吻，余柏言那个青涩的吻实在没什么特别。

但我不信。

余柏言是他的初恋，他一定记得，只是不想和我说。

对，余柏言是我哥的初恋，他们在十七岁的时候彼此试探，然后彼此拥抱。

被我看到的那个下午，是他们第一次接吻，我总觉得他们两人对这件事都很熟练，以为在我发现之前，他们就已经接吻了千万次。

但我哥说没有，说那是第一次。

我对余柏言的第一次没有什么执念，只是单纯的好奇。

就像那天下午，余柏言走后我哥关上门，去厨房找西瓜，我蹑手蹑脚红着脸和脖子从厕所出来，然后问他说：“哥，你同学叫什么啊？”

对于我突如其来且有些莫名其妙的发问，我哥毫不吝啬地告诉我：“余柏言。”

我又追问：“哪几个字？”

他咬了一口切好的西瓜，歪头看我，然后说了句：“你不要管。”

可我很快就知道了那三个字怎么写，因为我哥放在书桌上的练习册扉页上就写着那个人的名字。

那时候的那对小情侣有自己特殊的恋爱方式，他们交换课本和练习册，在书页不起眼的角落里写对方的名字。就像很多年后，我故意穿着余柏言的衣服回家一样。

只是当时我们谁都没想到，十五岁的我看着我哥和余柏言接吻，二十五岁的我在余柏言的床上醒来。

自从发现了我哥的秘密，我开始不自觉总想从他嘴里打听点什么出来，他的形象在我心里也逐渐发生了变化。

他不再那么神圣，可堕落成凡人的他反倒更让我觉得好奇。