因为这件事爸妈又表现得很愧疚，妈好几次悄悄和我说：“你哥现在特殊时期，你就克服一下，等你哥上大学了，卧室就是你自己的了。”

这话我听在耳朵里，心里却很清楚，那间卧室永远不会真正属于我，就像爸妈不会属于我，余柏言也不会属于我一样。

我是不速之客，我全部的礼让都是应该的。

是我挤占了我哥的资源。

为了让爸妈安心，我总是表现得很喜欢那张折叠床，事实上相比于那间卧室，我也确实更喜欢睡在客厅。

哥很疲惫，但看起来信心满满。

他说他一定会考上最好的大学，一定会做成自己想做的事。

在我哥说这话的时候，我特别想问他：那余柏言呢？你想做的事里有什么是想和他一起的吗？

我自然没问，我自然希望没有。

我没办法独占那间卧室，没办法独占爸妈，但至少现在，我独占着曾经属于我哥的余柏言。

这些心思，我尽量藏着掖着，当着我哥的面我总是低眉顺眼，装得像个懂事的好弟弟，可等他转过身去，我会偷着打量他，会想：如果东窗事发，这个完美无瑕的优等生会是怎样的反应。

几年之后的一个夏天，这个问题的答案姗姗来迟，和我预想的完全不同，但也情理之中。

只是，对于余柏言来说，大概不是一个好回答。