考砸的是余柏言。

那个夏天我没见到余柏言，我和家人一起去外地旅行，这期间高考成绩公布，我哥没有拿到省状元，但正常发挥，是全校第三。

不出意外，他去清华这事儿板上钉钉了。

那天我们在酒店，爸妈激动得哭了出来，我哥很淡定，坐在一边和老师通电话。

我像一个局外人一样旁观着这一切，看着我哥那张意气风发的脸时，无疑是羡慕的。

羡慕到甚至有点嫉妒。

和他一起生活的这些年里，还有后来的很多年，我时常会冒出一个念头：如果我是他就好了。

但我不是我哥，我们都有各自的路要走。

那个夏天也很热，热到我一度怀疑自己要死了。

每一个因为燥热无法入睡的夜晚，我都会想起余柏言。

我试探着问过我哥余柏言的消息，他总是意味深长地看着我，然后回答说：“你别管。”

就像一年前的夏天，我问他“余柏言”是哪三个字时他回答我的一样。

在我哥看来，余柏言的一切都应该与我无关，他却不知道，我跟余柏言早就暗通款曲，接吻了不知道多少次。

其实，我知道。

每一次，我都认真地做着记录，比做学习笔记用心多了。

盛夏在烈日中蔓延，对于我哥来说，暑期漫长，于我而言却不然。