“年轻人逃跑了。把他破碎的家庭和关于凤凰的幻想一起永远地抛开。内心深处，他希望自己从未向凤凰许愿，从没有做过那样的梦。但这是不可能的。他的回忆中充满了痛苦，也充满了那天空一样降落的、惊人的美。怪兽的记忆缠绕着他。在每一个空洞的角落重新出现。越过大海的时候，他听见那独特的歌声。穿过山脊的时候，他看见优美尾羽振翅时的闪光。在陌生大陆上的某一刻，他站在山崖边注视安静的深潭，月亮在湖水里变幻起来，浮现出金色的羽毛，明亮的眼睛……年轻人在夜色里羞愧地离去，知道这幻想将和罪恶一样如影随形，永远地把自己缠绕。

“这就是关于凤凰的梦的故事。”

他说完了，好像念完一首诗那样，和气地向大家点点头。但好一阵子没有人没说话。邓肯先生用平淡声音讲述的这个故事里蕴含着某种巨大的悲剧。故事里的年轻人起先追寻着美，却反而被残酷的美紧紧追赶，并最终无处可逃。大家虽然无法理解其中的指代，却依然被气氛所感染，并因此感觉到战栗和一阵不详的寒意。

不久之后大家结束了游戏，分成几个小群体在火光下进食和聊天。我悄悄走到邓肯先生身边。他独自坐在偏僻的阴影里，用树枝在干枯的沙地上画出一个棋盘。那些易逝的沙粒在他随意的触碰下纷纷凝结起来，构成一副凹凸起伏的，精致的巨大地图。能看见流水和山峰在上面纵横交错。

他看见我走过来，微笑着指了指人群，又把手指竖在唇边，做了一个保密的手势。我抱着膝盖坐在他的地图旁边。那巫师棋上有各式各样的棋子走动，真是十分精致。但当时我的注意力被另一个问题吸引了。

“先生，”我问他，“你的凤凰是个人吗？”

“是吗。”他模棱两可地回答，“你为什么这么问？”

“它也许不是故意的。”

他垂头来看我。眼睛里有一种奇怪的光彩，好像在检验我是不是他的敌人。我感到害怕，但是我还是说了下去。

“那天晚上我变成了怪物。”我告诉他，“我咬伤了妈妈。但我不想这么做。当我变回来以后，我感到很后悔。”

我把长袖掀起来给他看，那一天是月圆之后不久，我的前臂上还残留着没有褪去的鬃毛。

“爸爸不肯原谅我。但我不是故意的。我很抱歉。”我告诉他，“也许你的凤凰也一样。”

姐姐从后面走上前来，用手环着我的肩。她紧抿着嘴，神色很警惕，我看到她手里魔杖的影子。

“不用担心。”邓肯先生对她说，“我不会伤害她的。”

他伸手摸了摸我的头发，有一会儿，他好像在透过我看着什么遥远的东西。然后他说道：“你善良又勇敢，你和你姐姐都是。但是很遗憾，我和我的凤凰不是这样。”

“你是说它不勇敢吗？”

“你伤害了别人，但你不想这么做，对不对？”

“对。”我非常困惑，“难道你的凤凰真的想要吃人吗？”

他微微笑了。他的目光越过我和姐姐，落在他画出的那副巨大的地图上。

“是的。我想。”他轻声说道，“他真的想要吃人。”

“如果是这样，为什么你还会这么爱它呢？”

“爱”是当时我经常使用的词汇。他被我的措辞吃了一惊。然后他笑了，似乎认真思索了一下。

“你记得他们讲的那个沙漠中的大鱼的故事吗？”他问，我点了点头，“就好像在一片干旱的沙漠中间，你感到孤独，觉得被世界抛弃。这时候，你看见一片流淌着泉水的绿地。它在最绝望的时刻接纳了你。从此之后，不管走到哪里，只要想到它，你就觉得重新有了希望。”

“我知道。”我说，“这就是姐姐给我的感觉。”

他又笑了一下。

“但是有时候，那泉水是冰冷刺骨的，那绿叶是有带着尖刺的。它在拯救你的同时摧毁了你。可它仍然比周围的一切更有生命力，当你走在沙漠里的时候，你仍然会想起它来。”

他的隐晦的比喻，和他的奇妙的回答，都超过了当时的我能理解的范围。我怎么也想不出那是什么样的情景。我默默地看他下棋。大概又过了一会儿，营地里产生了逐渐变大的私语声。忽然地，所有人都扭头往一个方向看去。

篝火的另一侧，一望无际的深谷的尽头，无声无息地走来了另一个人。

他一头金发，穿着看起来很昂贵的深色制式服装，斗篷上甚至还带着流苏，好像他不是久行在荒原，而是从几百英里外的海岸上、某个明亮的礼堂里过来的。他和邓肯先生差不多高，相貌十分英俊，但绝不会有人亲近他。他行走、站立和用目光俯视众人的姿态，都表现出一种居高临下的、刀锋般的冷漠。邓肯先生的眼睛里充满活力，但那活力是亲切的，蕴含着友善。而当这另一位陌生人望过来的时候，那深邃的绿眼睛里闪动着危险的火焰，好像某种旺盛的破坏力马上就要倾泻而出一样。

领队站了起来，显然用一种更谨慎地、尝试友好的态度对待他。问他从哪里来，怎么到了这里。陌生人没有回答。他迈开长腿，跨过人群，在邓肯先生和我之间的空地上屈身坐了下来。

“我来见一位老朋友。”他用有些低沉的声音说了第一句话，“做你们的事，不必在意我们。”

虽然他的表现十分傲慢，但是没有人说话。也没有人质疑他的自行其是。所有人都埋头回自己的营火前，尝试着恢复谈话，不再分给他任何注视。这个人没有携带麻瓜意义上的武器。但他出现在这里就好像某种怪兽，那些没有魔法力量的探险者和我一样感受了危险的存在，本能地保持了服从。

“你好呀。”这位不请自来的陌生人又对邓肯先生说，目光停留邓肯先生缺乏表情的面孔上，露出一点嘲讽的笑意。他问道：“你在这种什么也没有的石头堆里做什么？”

“这石头堆里有一些很美好的东西，有一些恐怕你从没遇到过。”邓肯先生回答说，好像从忽然而至的袭击中挣脱出来一样。他转过脸正视着金发的陌生人，面容很平静，做好了战斗的准备。我这么说，是因为我当时紧张地关注着他们之间的对视，并为一触即发的气氛感到窒息。当邓肯先生开始说话、并抬起他的蓝眼睛看向我时，年幼的我从直觉上获得了忽然而至的安全感。这种感觉给我留下了深刻的印象。

“就在不久前，我们分享了一些关于奇迹的故事。”

“奇迹。”陌生人若有所思地说，“我也遇到过。”

“哦？”邓肯先生回答，语调里也出现了讽刺，“比如什么呢？”

“我来到这片土地是为一些公事。”陌生人用有些慵懒的语调说，他无视了邓肯先生的敌对态度，抬起手臂把滑落的金发敛到耳侧。“偶尔会有需要施力的部分，但总的来说，愚蠢，乏味，缺乏挑战性。”

“在八月的一天，我一时兴起，沿着荒漠向前飞行了四百英里。所见之处，都是看不见尽头的荒野，红色山脉，被烈日晒干的枯草地。”

他当着整个营地非魔法世界探险者的面，毫不忌讳地吐出了“飞行”这个词。

“‘这就是这个世界吧？’我当时这样想。”陌生人继续说道，“对此抱有期待似乎有些可笑。就在这时我看见了一个大湖。

“湛蓝，透亮，清凉，霹雳般出现在红色大地上。

“湖是三种颜色构成的：洁白，橙红和冰蓝。白色的岩石让我想起回望的面庞。橙红的大地让我想起耀眼的长发。而湖水的蓝色流淌在这两种颜色当中，让我想起一个没有尽头的夏天。那一刻我感到由衷的喜悦，因为能看见这片梦幻般的蓝色。

“这小小的邂逅让我想起了我的爱人。”他轻描淡写地总结说，“在这荒芜的世界里，能抚育出如此独特，如此有生命力的存在。因此，我愿意相信奇迹是存在的。”

他这一番话好像不是出现在某个旅行者的火边夜谈，而是盛装在某个华丽的讲堂里、说给独一无二的某人听一样。在过去的若干年里，当我陷入爱慕的情绪，想要向对方表达的时候，还会古怪地回想起这番话。

邓肯先生却很平静。他简单地回答道：“没有尽头的夏天是不存在的。”

“别这么肯定，也许会存在‘奇迹’呢？”陌生人说，目光落在地面上的棋盘上，他拿起一个带着翅膀的棋子，放在地图中部的平原上。“我们讨论过莎士比亚，记得吗？他提起过这个，‘唯有你如永恒的夏日常新，秀雅风姿亦毫发无损’——”

“‘死神也无缘将你幽禁，你将永存于不朽诗篇’。”邓肯先生接过话说，“那不是关于不朽的魔法，那是艺术，还有爱。”

当他这么说时他不由自主地露出一丝微笑，快乐拂过他的面庞，照亮了他的蓝色眼睛。但那光亮像晃动的火光一样转瞬即逝了。他拿起另一个棋子，放在陌生人的对面，那个长牙的棋子无情地把对方会飞的棋子碾碎了。