黎初漾看了眼店门口的卡宴，“你俩今天只开了一辆，宁宁给林魏赫打个电话，让他来开去7livehouse，晚上再把我们三送回去。”

“为什么让我打电话？”

她意味深长，“你打他才会来。”

薛之宁：“？”

王霏无语。

滴滴十分钟抵达火燎腚，一辆雪弗瑞，司机挺潮的年轻小伙儿，车载音响的歌嗨得方圆几里听得见。车内干净没有灰尘，黎初漾坐进副驾驶，拉开镜子，她用指腹沾取稍许口红，点涂颧骨上方均匀抹开。

司机越看她越眼熟，“有没有人说你长得很像初黎？”

“初黎是谁？”

尴尬了，他干笑两声按下切歌键。

旋律毫无预兆闯进耳朵，黎初漾愣住，记得太清楚了，甚至记得这首歌是2008年3月发行。

口红旋回去，她往后靠闭上眼，酒精催发脑叶感性神经，零星记忆慢慢浮现轮廓拼接成画面。

初三漫长暑假结束，九月一日，迈入高中的第一天。

教学楼的公布橱窗，黎初漾眯着眼搜寻自己名字，中考后视力严重下降，军训时不碍事这会儿眼前模糊。

夏天的风过于鼓噪闷热，蝉鸣吵不停，只有一丝半缕珙桐花香味抚慰人焦躁的心情，当操场嬉闹声不断传入耳畔，她侧头循声音追寻。

远处景物边缘虚化，那人太显眼，骄阳照得头发金棕，他穿件宽松白t恤，松垮的牛仔裤，篮球在指尖旋转不倒。

彼时她处于阴影里，目光不敢停留太久，生怕被这样耀眼的光芒灼烧，于是偷瞄一眼，端正脖颈继续游览密密麻麻的字，却始终没有找到自己名字，免不了垂头丧气。

一只篮球滚到脚边，霎时暖绵绵的风吹过，他伸出的指尖蹭到她头发，不同的体温触碰，略急促的呼吸凑近，她的肺叶不自觉停止工作，脸颊发烫。

“一班啊，”他语气很淡，声音仿佛化成实质轻飘飘落到肩膀，“你几班的？”

她期期艾艾半天，背后蕴层薄汗，结巴地回答：“不、不知道，我没戴眼镜，看不清。”

“叫什么？”

也许刚打完球，他的体温加热了身上的气息。

是种青草碾碎后的汁液和蜂蜜搅合至稠状，放在阳光下暴晒的味道，浓郁的清爽，特别好闻。

像隔空被抱住，她的心跳严重超速，头不敢回，转而又担心今天身上这件衣服，洗到变形的领口如果被看见会不会被嘲笑。

于是脑袋埋得低低的，“黎初漾。”

不到一秒，他在背后说：“我们同班。”

好巧。

她点头。

他没再搭腔。

孜孜不倦的蝉叫累了，操场球赛中场休息，气氛骤然安静。

他弯腰捡起篮球，不小心牵动耳机线，轻扬旋律和动次打次的节奏打破夏日。

“whywouldiever，whywouldiever，whywouldithinkleavingyou，waitaminutebabytellmewhat'suplately，i'vebeenknowyoutoolong......”

14年满街小巷筷子兄弟的小苹果，第一次听到这种英文歌，她不禁脑补许久未曾相见的恋人相逢场景，男生挣扎离开或留下，最终禁不住热烈感情倾诉：我好想你。

“好听？”他的声音像被繁茂的绿浸透。

她回神，老老实实回答：“好听。”

似乎被认同品味，背后传来低笑，金属摩擦塑料细细簌簌的声音。

音乐戛然而止。

他慢悠悠转身朝前迈步，手臂肌肉蓬勃舒展，掌控着篮球，缓慢砸向水泥地。

一下一下，无规律的韵律。

砰、砰、砰砰。

黎初漾呆在原地看着他瘦瘦高高的背影一步未动。

“黎同学，”他没回头，语速和步伐同时放慢，“不一起吗。”

他背后的书包，崭新而空瘪，应该一本书都没有，外兜拉链挂着彩色的向日葵吊坠，中间圆盘裂成d字的笑脸。

她反手摸自己的书包，又托住底部往上掂了掂，攥紧背带，跟上去。

两人一前一后隔地面一丈影子的距离，谁都没主动交谈，路过一棵珙桐树下他停住脚步，微微抬头望天，没头没脑地问：“你觉得珙桐花像什么。”

凉川附高的珙桐花全部盛开了，宛如白鸽栖息枝头，风一吹就展翅飞出绿涛。

“白鸽。”她声音放得轻，怕真的惊动。

他哦了声，宽阔的肩略动，一字一停地说：“萧、阈。”

接着篮球在他手里换了玩法，抛向低空，有力抓住。她注意到掂着篮球的指长而匀称，掌骨形态纤薄，指关节与手背连着的筋，动起来像琴键。

然后，他站在错杂滞留的光影中，完整地解释，“萧阈，我的名字。萧是那个吹的，和笛子长得很像的乐器，阈，就数学里y=f，函数定义域x阈值的阈。”

——萧阈。

“那么简单都记不住。”

口红管被手心汗意蕴到湿，后座带火气的质问声切碎回忆。

“他脑子被门夹了吗？说了签人进来前不要提及可以七天无理由退会，一旦发生这种状况平台会扣公司星级！说了多少遍还记不住？”王霏按开车窗，寒潮随风钻进车内。