但林川听得出来，在那语句之中，藏着不解、困惑、难过和哀伤。

“因为我不是别人，”林川回答，“我不会伤害你。永远不会。”

“这话你以前也说过吧？在我跟你分手的时候，”苏离忽然笑了起来，“当时觉得你蛮好笑的。你说我不必考虑你，让我去过属于我自己的人生，你凭什么不觉得这是一种伤害？”

她没有要跟林川清算的意思。时至今日，她完全明白林川的选择是正确的。

她们的天赋在不同的地方。至少在那几年，她们不可能上同一所大学，不可能像她所设想的那样，一起看日升日落，去食堂吃饭，牵手走在洒满落叶的校园中。

可惜，她当时太年轻了。

年轻到不知道人生有很长很长，不知道爱意可以战胜时间和空间，不知道瞬间并非永恒。

年轻到被粉红色的泡沫冲昏了头脑，除了陪伴什么都不想要。

“你现在还觉得那是一种伤害吗？”林川的手搭在沙发靠背上，声音里带着一点笑，“你知道我说的是对的。”

“嗯，我知道你说的是对的，但那已经是十年后的事情了，”苏离打开了电视机，“你明明可以用更温柔的方式处理。”

“你是在责怪我吗？”

“是的，你当时太理智了，我很难接受。”

苏离将《哈利波特与火焰杯》调出来，点击播放，背景音乐响起，她悄悄松了一口气。

她从来没想过要跟林川讨论这些事，她需要一点熟悉的东西，来消减面对这些事的惊惶。

很长一段时间里，她觉得她和林川的往事应该被埋葬在时间的洪流中，最好不要提起，最好不要想起，最好当做没有这个人。

仿佛只要时间过得够久，她就能把林川忘了。

“我当时太年轻了，”林川的声音低了下去，她没有在道歉，但苏离听得出来，她的语气饱含歉意，“现在我已经不会再做这种事了。”

“真难为你会这种话，”苏离耸了耸肩膀，“太不像你的风格了。”

十五年前的林川，被天才的光环笼罩，锋利得如同出鞘利刃，与之相对的，是极易刺伤他人的恃才傲物。

她保持着最为天真的纯粹，最为赤忱的勇气和最为坚定的信仰，只说想说的话，只做想做的事。

正是被那种锐利的光芒吸引，苏离才甘愿成为她的剑鞘，成为她和真实世界之间的缓冲带，让她可以留在象牙塔之中，成为只属于她的神像。

“林川，你还记得吗？”苏离仰头靠在沙发上，盯着如太阳般耀眼的灯光，问她，“我以前问过你一个问题。”

“记得，”林川回答道，“其实我没想到你会问这种问题。”

“我还没说呢，你怎么知道我说的是哪个问题？”苏离笑道，“我问过你的问题也不少吧。”

“我猜的，”林川说，“是那个问题吧。”

“嗯，我问你，你喜欢过我吗？哪怕一秒钟。”

电视机播放着喜欢的电影，空调吹出暖融融的风，她的身边有一个默契到几乎可以用眼神对话的人——她几乎都要怀念起这种感觉了。

很多很多年之前，和林川谈恋爱时，那种绝对信任、毫无保留的感觉。

仿若双生一般，令她着迷、不断追寻的感觉。

“你说，喜欢过，”苏离轻声说，“不如说是喜欢过宇宙中一粒还不叫苏离的尘。”

得到答案后的七年，林川这句话时常在深夜袭击她。

这女人到底在跟她打什么哑谜？有一段时间，她理解为林川喜欢的是最初、最开始相遇时的她，而不是她们在相知相爱时的那个她，更不是那个对恋爱抱有狂热幻想的她。

不是真的她，只是一个虚幻的影子，一个青春的纪念。

一直到现在……她再度对林川提起这个问题的时候，她看着那双眼睛，终于第一次真正明白了那句话。

林川喜欢过的，是她这个人本身。

无关容貌、能力、地位、家境、无关世俗中一切的一切，仅仅只是那个站在雨夜中的少女。

只是她而已。

“你记得这么清楚啊，”林川的声音跟着变轻了，她几乎是在笑了，“你以为我会说什么？”

“没有，我只是跟你确认一下罢了，”苏离说，“我当时已经想好了，我不会再跟你联系了，我必须要走出这件事，走出你的爱，去爱别的人。”

“但是你失败了。”

林川注视着她，她很久没有这样看着苏离了。从十年以前，苏离跟她分手之后，她就没有再这样看着她了。

就像她是苏离的一道伤疤一样，苏离同样是她的一道伤疤。唯一的、不会消失的伤疤。是她在懵懂之间，还不明白“爱”究竟是什么的时候，就已经爱上了、失去了的人。

林川想过很多次，苏离说“你的心是石头做的吗？”的时候，大概是真心的。

她欠缺一些柔软的部分，在情感和爱意上的笨拙，是一个没有办法去爱的人。