他要对林绪特别特别好，轻拿轻放，小心照料。

小伍说：“你不喜欢的，我不做。”

林绪微微皱眉：“我不喜欢的？”

“你不喜欢这事。”

林绪愣了一下：“我什么时候说不喜欢了？”

小伍心跳得特别快，抱林绪也抱得特别紧。

“那个人要跟你好，你不愿意。”

林绪笑了，他觉得自己可能有些明白了。

开始明白了，也更不知所措了。

他本以为小伍不过就是贪图他身上的新鲜感，来自城里的怪男人，据说会跟男人上床。

他本以为，小伍想要的就是这个，到现在却突然发现，自己有多可耻，践踏了人家的一片心。

林绪觉得自己五脏六腑都绞到一起了，又是愧疚又是欣喜。

他不知道自己何德何能，竟然遇见小伍这样的人，可他实在不配，他没办法心安理得接受爱。

林绪说：“对不起。”

小伍也说：“对不起。”

林绪问他为什么跟自己道歉，小伍说：“那你为啥跟我说？”

林绪望着小伍的眼睛，小伍笑：“林绪，我在你眼睛里看见我了。”

小伍问他：“我眼睛里也有你。”

林绪眼睛泛红，手死死地攥着，指甲都嵌在了肉里。

“小伍。”林绪说，“我愿意跟你做。”

但小伍摇头：“我不愿意。”

林绪对他的回应很意外，问他为什么。

“你什么时候跟我好了，我就愿意了。”

小伍追问：“你现在愿意跟我好吗？”

林绪没法回答，他说不清楚。

他活得太矛盾，是典型的懦夫，他不敢给小伍任何情感上的回应，他怕害人害己，也没脸面迎接新生活。

小伍安静地等着他的回答，只可惜，一直到睡前都没能等来林绪的答案。

小伍睡着了，伴着不知道哪里传来的圣诞歌声。

林绪坐在他床边守着他，看着他。

如果早点遇见就好了。

如果在经历那么多糟糕的事情之前就遇见，那就好了。

林绪看着小伍的睡颜时，突然又想起《百年酒馆》里的那句话。