这时候，郁知年手机屏幕亮了，他拿过来看了一眼，是邵西霖发来的短信，问他房子找到没有，又似乎是忍痛告诉郁知年，实在找不到的话，自己的房子有空置房间，但是他的生活起居习惯比较严格，接着给郁知年发了洋洋洒洒一长页的合租须知。

郁知年认真读了起来，读到一半，忍不住笑了，回复邵西霖：“我已经找到房子了，谢谢。”

邵西霖迅速地给他回了个“好”。

郁知年把手机放到一旁，闭上了眼睛，又想起史密斯的催促。

几个月来搬了这么多次房间，他的行李越来越少，发觉从前认为必须要带的东西，实际上都不是必须。

郁知年忽然想去看看自己夹在书里的东西，但是不想再起床，也不想开灯，便闭紧眼睛，幻想自己走到行李箱旁边，打开箱子，从夹层里拿出杨恪的火车票。

这张票是他偷来的。

两年前的平安夜，他第一次和杨恪一起出门，坐城际火车去看杨恪病重的爷爷。

趁杨恪没有注意，他偷走杨恪的票根留作纪念。

当时郁知年还具有勇气，怎么都学不来掩饰对杨恪的喜欢。他给杨恪发消息，即便知道得不到回应，也仍旧会有一些甜蜜和期待。

不像现在，光是想象靠近杨恪，便仿佛已经开始自由落体，双腿发麻，只想远离。

每每回忆那个混乱的平安夜，郁知年都像观看了一部令人安心的电影。

那天晚上承载了郁知年很多想要的好事，因此他反反复复地清醒地想着它，度过了大半个夜晚。

第2章 二（2019）

三天后，郁知年和约好的受访者刘翰见了一面。

刘翰是郁知年在城中村租房时的室友，一位闲时爱读书的热心人，帮过郁知年不少忙。

他们约在刘翰新工地旁的一家露天面店，郁知年请刘翰吃了一碗拉面，两人边吃边聊。

这天中午太阳很大，郁知年吃不下什么东西，只要了一瓶冰汽水。两人聊了一个多小时，刘翰接到了包工头打来的电话，催他回工地。

郁知年要补问的问题补得差不多了，便买了单。

刘翰得知郁知年很快就要走了，有些不舍地和郁知年握了握手。

告别后，郁知年往地铁站走，走小了一段路，觉得接近似曾相识，抬起头，忽然望见了熟悉的建筑塔顶，惊觉自己到了高中附近。

学校所在的位置原本是市郊，这几年随宁市的发展和扩张，渐渐被高楼大厦环绕，成为了区中心。

他看见的塔尖是多媒体楼，顶楼作学校内部的小剧场用，戏剧社有时会在里面演一些剧目。

郁知年和杨恪去看过一次戏，票是某个学妹送的，她在戏中面扮演一名烂漫的少女。

郁知年邀请杨恪同去那天下午，杨恪在家游泳，刚游完一圈热身。郁知年半跪在泳池边，闻见空气里很淡的漂白水味。

泳池是蓝色的，像海洋或晴日的天空，游泳馆的落地窗外种植有茂密的绿色植物，水面反光将白色的屋顶切割波动的光晕，致使馆内衍生出一种虚无的湿热。

杨恪在水里，抬起脸看郁知年，他的黑头发向下滴水，顺着颌骨淌到下巴。

郁知年记得自己问杨恪：“明天七点半，有没有空和我一起去看这部戏？”

他把学妹给的票递到杨恪面前，想让杨恪看清楚，但不知怎么，票从指间滑出来，掉进了水池里。

杨恪没说什么，替他把票从水里捞出来，低头看了一眼，再放到岸边。

戏票是用白卡纸彩印的，被水打湿后，软趴趴地黏在岸边的大理石砖上。

郁知年有点尴尬地拿起，发现卡纸上的花纹和字都有点糊了。