李俭不喜欢看恐怖片，也不喜欢看灵异片，同样的，含有鬼怪要素的电影，他都不太喜欢。

这倒不是华夏本地的灵异片因为种种原因都要推到人身上，而不能直接使用鬼怪，让他觉得不适。真要说起来，恐怖片和灵异片中最可怕的是人心中的恶念，而不是那些流露表象的鬼怪。如果一部好的作品能够让人品味、批判那些让人毛骨悚然的想法，那么它就算是佳作。

只是灵异片和恐怖片往往不在乎这些。对恐怖片来说，能让观众感到惊吓，在害怕中渴望看到后续，越看越怕，越怕越看，使得观众在安全的环境中尽可能地感受到惊险刺激，才是恐怖片该做的。

更进一步的，商业电影要的是快回本，高回报，谁管观众体验如何？只要回本速度足够快，回报效率足够高，哪怕是让观众看完指着鼻子骂，商业电影都不介意。

在一众恐怖片和灵异片中，鬼怪的强度都像是某种规则武器。在李俭年幼时，他曾被亲戚带着，看完了一整部他压根不想看的恐怖片。

恐怖片里，小镇的白天其乐融融，人们度过数十年来一如往常的幸福时光，到了夜晚，一袭浓雾从湖中升起，向陆地蔓延。白雾在夜晚渗入家家户户，从门窗的缝隙中进去，从通风管道进去，从下水道进去……似乎没有白雾进不去的地方。

白雾碰到人，那人便像是受尽了酷刑，凄厉的惨叫在第一声后便难以为继，浑身上下的皮肉瞬间腐化飞灰，露出似乎枯了很久的白骨，下一刻，连白骨都变成了灰，融入白雾，继续流淌。

几乎所有人都被白雾杀光了，整部片子都在表现小镇中原本鲜活的人是怎么在白雾面前恐惧逃命，怎么逃也逃不走，在自己觉得最安全的地方，成了最无助的孤立个体，毫无反抗能力，被白雾杀死。

影片几乎九成的篇幅都用来表现这些人是怎么恐惧的，怎么死的，使得幼年的李俭在很长一段时间对黑暗和白雾抱有恐惧，就怕自己被这些东西杀害。

只是后来，李俭回忆了一下，总觉得自己忘了什么。那部恐怖片的白雾确实一直在杀人，但片尾好像有些人没被白雾杀死，那些人的特点是什么？

他把电影的名字找了出来，看过梗概。故事发生在类似麦瑞卡的土地上，这片土地千百年来平安喜乐，直到有一天，外来者贪图本地的财富，将土著杀个精光，自己鸠占鹊巢，与少许没死的土著一块，生活到现代，被幽魂化作的白雾索命。

从此，李俭又不怕白雾了。他又不是麦瑞卡人，也没屠杀印第安，他在自己祖祖辈辈生活的土地上过日子，有什么好害怕的？

只是，恐怖片中鬼怪几乎规则化的存在，依旧给李俭留下了深深的印象。

看着眼前的柳树用枝条振动发声，李俭心中升起一丝感叹。

这玩意的行为实在太符合那些恐怖片里的树精了，如果整个世界没有进入灵气复苏，只有它成精，在人迹罕至的地方碰上某个不知死活的登山客团体，在他们试胆夜游的过程中跑出来，掀动地面，枯干的柳条在黑夜中抽打，再发出这样可怖非人的声音，把试胆的登山客全都吓死也不成问题。

只是很遗憾，从吓人的角度来说，这棵树之巨人怎么也吓不到自己。身边散逸法则侵彻力的火球尚未完全消退，又亲眼看着树之巨人表露出交流意愿，看着它搓出能够振动发声的枝条，如果这样还会被吓到，那么李俭真该检查一下自己的记忆力和判断能力是不是有问题了。

柳树调整枝条振动，越来越多的枝条构成更多重弧线。渐渐地，组成弧线的枝条越来越短，振动发声的枝条组合体积越来越小，形状也越来越眼熟，看起来像是声带一般。

等到李俭手头火球中的法则侵彻力都几乎流失完了，树之巨人才终于将身前的枝条调整满意，发出难听但勉强可以辨认的声音：“人族李俭。”

李俭：？

这套路他有所耳闻，智力发育中的婴幼儿总是会重复自己听到的其他人的发言，受限于大脑发育的情况，往往只能复述最后的一两个音节。这是构建婴幼儿语言的学习过程，复述的内容种类越多，复述信息越清晰，构建语言的速度也就越快。

但一棵树也需要走这样的流程吗？这棵树可是从无到有搓了个声带啊。

“我警告你，我知道你这家伙是有智慧的，不要搞这种复述我发言的举动，像个成熟的智慧生物一样，这样我们才有继续交流的空间。”李俭听着头盔通过软件将自己的表述翻译成妖语播放的耳返，总觉得好像有点不对。