林之华热情洋溢，激情时而突如其来，像一团火，这团火烧过许多人，对乔聿最持久，久到乔聿一度以为会烧一辈子，直到自己成灰烬。

最后分手的那天是乔聿生日，正好又是平安夜，美国的平安夜是家庭日，他们也选择待在家里，乔聿做了一桌中餐，林之华跟他一起后口味也渐渐朝祖源靠拢，喜欢上了川香淮鲁粤。

大雪天，煲了一下午的冬菇笋干鸡浓香扑鼻，乔聿端上桌，林之华没像以往那样发出雀跃的，期待的欢呼，他一直看着乔聿，揭开炖锅的盖子，缭绕的热气让两人的眼睛都有些湿漉漉的，乔聿给他舀了一碗汤，林之华用勺子搅了搅。

“小心烫。”乔聿叮嘱他。

林之华吹吹气，喝下一口，又放下。

“不好喝吗？是不是太淡了？今天没怎么放盐。”乔聿围裙都还没摘，问道。

林之华摇摇头，说：“好喝的，好喝到我舍不得。”

乔聿一时没反应过来，但心里隐隐有某种预感，当时的感情已是强弩之末，身在其中的他仍勉力维持，故作轻松地说，“有一大锅，别舍不得。”

林之华笑了笑，说：“Joe，为什么你有这么多优点。”

乔聿他放下碗筷，静静看着对方。

两人就这么互相对视着，隔着一桌乔聿忙活了一下午做出来的菜肴，旁边还有一只没拆开的蛋糕。

林之华打破局面，轻声说：“你太完美了，乔，我找不到你的缺点，而我一想到要跟这样没有破绽的人在一起永远生活下去，就觉得喘不过气。”

这是什么话？乔聿的胸口开始起伏，他深呼吸，努力克制自己。

“你看，我说这些，你明明觉得不解，甚至愤怒，但你的学识和涵养让你只是冷冷静静地看着，看我还能说出什么更荒唐的话来，也许到最后你还会抱住我，安慰我说之华好了好了，都过去了，这不是你的错，我们去睡一觉，醒来就什么都过去了。”

“乔，你永远都不会知道，这让我抓狂，让我讨厌。”

“我们之间有问题，早就有问题了，你不知道吗？还是你觉得没问题？”

“你为什么不生气，不朝我发火？不痛痛快快地掀翻了桌子狠狠揍我几拳？我宁愿你这样，但我知道你不会的，这就是你，全世界的人都发疯你也不会，你是人类最后一个真正的君子，但你知道吗乔，我现在渴望跟一个魔鬼在一起，疯子也可以，任何一个人都可以，只要不是你。”

林之华哭了，如他所说，乔聿没有发火，没有生气，也没有哭，先说分手的是林之华，先疯的也是他。

乔聿只是静静的，但他知道自己的心正在一寸寸地碎开，他不能动了，屋里有中央空调，而他却像呼吸进去的每一口空气都从北极直抵心间，在里面裹着心脏冻成一个冰疙瘩，而后像被子弹打穿的玻璃一样，哗啦哗啦地裂开。

连同他整个人，只要动一下，就会立即碎成一堆碎渣。

什么都没有了，过去相爱过的漫长岁月，在今晚林之华状若疯癫的控诉中，全盘成了个笑话。

乔聿用尽毕生的温柔爱了他九年，而后成为了对方口里的暴君，他的完美，他的包容，他无尽的耐心，他的陪伴……到此刻全部成为爱人口中恨不能立即挣脱的枷锁。

到最后，乔聿通红着双眼看着他，说：“之华，如果你要走，我只要一句话。”

林之华狠狠发泄过一通，状若疯魔。

他应该也憋了很久了吧，乔聿心里想，真是为难他了，跟自己这么一块木头在一起。

乔聿当然知道他们之间出了问题，很久了，也许林之华跟他一开始都尝试过解决，但没有效果，后来干脆就各自逃避，直到最后逃无可逃，林之华已经从心底对这段关系生出厌恶，他不想解决，根本已经不想要了。

林之华喘着气平静下来，乔聿还带着最后一丝，一丁点从心底最深处翻腾出来的希望，希望此时对方能说，“刚刚那些话都不是真的”。

然而林之华说：“是的，我不爱你，乔聿，我已经不爱你了。”

no longer，这个词一出来，乔聿闭上眼睛。

林之华今晚一直讲的英文，中文是他们的情话，而英文是与浪漫无关的现实。

一桌的菜无人动筷，林之华走后，乔聿在桌前一个人坐到半夜，看着一桌热汤热菜变成无人问津的残汤冷炙。

然后他开始自己一个人慢慢吃饭。

吃了一小半，他已经不知道饿和饱是什么感觉，实在吃不动了，慢慢起身，看到外面的雪又大又密，站到窗边，楼底下连人的脚印全都遮住了。