凌云穿梭其间，心中不禁涌起一股难以言喻的感慨，自己所掌握的知识与技能，在这个时代无疑将成为最耀眼的光芒，但这份光芒，却让他感到前所未有的困扰——如何在这质朴而原始的社会中保持低调，成为了他最大的难题。更令人啼笑皆非的是，这个星球的科技与文化，似乎还未曾触及现代文明的门槛。没有电脑网络的瞬息万变，没有电视传媒的喧嚣繁华，甚至连最基础的报纸也未曾在这片土地上留下痕迹。凌云心中苦笑，自己钟爱的玄幻武侠，在这里更是无处寻觅，这份文化沙漠中的孤寂，让他不禁仰天长叹：“我靠！这日子可怎么过啊！”

直到一次偶然的机会，凌云踏入了老爷子那间藏书丰富的书房。本以为能在这片知识的海洋中寻得一丝慰藉，却不料，满室的书籍大多是厚重的通史典籍，足以让人在知识的海洋中沉沉睡去。唯有那本《天星大帝传记》，如同一颗璀璨的星辰，照亮了凌云的视野，让他在这片陌生的世界中，找到了一丝属于自己的光亮，也让他意识到，即便是在这看似落后的时代，也有其独特的魅力与可能，等待着勇敢者去探索，去书写属于自己的传奇篇章。在那片被华丽辞藻堆砌得如同彩虹糖纸般绚烂却空洞的文字世界里，每一页都散发着令人眼花缭乱却又莫名反胃的光泽，仿佛是一场色彩斑斓却味同嚼蜡的盛宴。而爷爷，这位活脱脱的“老戏骨”，每日乐此不疲地沉浸其中，一手紧握着那本仿佛藏着宇宙奥秘的古籍，另一手则悠然自得地捋着下巴那几缕稀疏的胡须，模仿着关公月下读《春秋》的古典风韵，眼神中闪烁着对知识无尽的渴望与沉醉。他朗诵起来，那嗓音虽似破锣，却自有一番魔力，高低错落间，如同山间溪流，时而潺潺细语，时而激流勇进，让人不禁侧目，却又暗暗皱眉。

凌老爷子有个特别的嗜好，那便是将这份对古籍的热爱与对孙子的疼爱巧妙结合，美其名曰“文化传承的温馨时光”。每当夕阳西下，祖孙俩便成了这府邸中最不和谐却又最引人注目的风景线。凌云，那个本该无忧无虑的孩童，自打第一次被这“文化洗礼”击中后，便像是被施了定身咒，心中翻江倒海，那份滋味，比起武侠里高手被废武功后流落街头遭人欺凌的惨状，有过之而无不及。他无数次幻想，若真有选择，他宁愿化作江湖儿女，面对酷刑宁死不屈，也不愿再遭受这“文化熏陶”的摧残，那感觉，简直是心灵版的“五马分尸”，连佛祖见了也得摇头叹息，直呼“罪过罪过”。

绝望之中，凌云的小脑瓜里竟迸发出奇思妙想，他翻阅了所有能接触到的古籍残卷，终于觅得一篇古老的心理催眠秘籍，仿佛黑暗中亮起的一缕微光。从此，他开始了头悬梁、锥刺股的苦修之旅，不为别的，只为在爷爷下一次的“文化盛宴”中，能寻得一片属于自己的宁静天空。