许微微不明白为什么，母亲就站在自己面前，她却好像已经失去她了。

两天前。

许母去镇上给许微微买糖葫芦，因为冬天冷，黑的又早，卖糖葫芦的有时会提早回家，许爷爷下班时并不总是能够买到。

许母为了确保许微微在生日这天能吃到糖葫芦，决定走路去镇上买，但是路上的雪都被冻硬了，在上面走路滑的很，许母为了躲车不慎摔了一跤，脑袋磕到了路边的石头上，当即昏了过去。

有村民认出来这是许家的儿媳，帮忙把人送到医院，联系了许爷爷，回村的路上又碰到了急急忙忙的许父。

父子俩在医院里守着，人很快就醒了，除了磕到的额头有点皮外伤之外都很好，甚至比以前更健康，因为许母恢复神智了。

看着面前这个和自己朝夕相处五年的男人，许母眼中不复依赖和喜欢，全然是厌恶、崩溃和不可置信。

那亲身经历的五年在她脑中放电影一般闪过，许母只觉看了一场荒谬的悲剧片。

她心中默认的自己的身份，已经回到了五年前——女大学生许燕玲。而不是谁谁的妻子亦或是母亲。

许燕玲尖叫着，打砸房中的东西来宣泄自己的愤怒和排斥，她无论如何也不能接受自己稀里糊涂的嫁给一个力工。

许父和许爷爷没办法，一人在这看着，一人请了许燕玲的父母过来。

两位老人听说女儿恢复了，十分惊喜，可事已至此，这几年间，女婿对自家女儿的好他们也是看在眼里。

在病房里单独劝解了两天，许燕玲才松口，同意跟许父回家。

也就有了许微微开门那一幕。

她看出来妈妈不再喜欢自己了，于是更加懂事。平时就会帮父母做活的她现在更是什么活都抢着做。

许燕玲脱下来的小皮鞋也趁着大人睡着之后擦得锃亮——妈妈不喜欢她碰她的东西，看到了会生气。

许父也是尽力讨好着。从医院回来后两人就分了床，下工后再骑着摩托去镇上买些卤肉酱菜糕点之类。

但许燕玲并不买账，总是草草吃两口就又躲进房间关上门，不知在忙些什么。

这样的相处终究是不健康的，许父渐渐受不了许燕玲的冷眼和轻慢，两人开始爆发争吵。

这个家变得肉眼可见的摇摇欲坠。