江予舟沉默很久，将手从李渡指缝间抽出来，绕过他腰将人往自己这边带了带，“下月初吧。”

“下月初，我们去看看老周。”

27号是老周离开他们的日子。

李渡没接他的话，自顾站起来往卧室走，“茶碗掉在地上的时候，我一眼都没回头看。”

那套茶碗是老太太留给他的，平时爱惜得很，江予舟从没见他给谁用过，平时招待客人也都是用别的茶具。

“现在呢？”江予舟亦步亦趋地跟在他身后，试图让他兴致高一点，故意问，“现在是茶碗重要还是我重要？”

李渡低笑一声，但情绪仍旧不高，他仰躺到床上，微微眯起眼睛看着江予舟，“你可以去砸一个茶碗看看。”

江予舟躺到他身边，轻轻拥着他，“那年……”

“嗯？”李渡闭上眼睛，给了个回应。

他抬手在江予舟头上抓了抓，这几年江予舟头发一直没留起来，仍然是短到能看到头皮的寸头，摸起来有些刺手。

江予舟眯着眼睛，任由李渡不轻不重抓按着，半天才问，“那年我给你写的信，怎么没看？”

他没有说什么信，但他只给李渡写过一次信，因此笃定李渡知道他说的是什么。

李渡手下动作顿了顿，“不想看。”

江予舟鼻尖凑到李渡颈窝处，声音闷闷地，“那要是我那时候没回来呢？”

李渡又开始沉默，大概过了几分钟，他翻了个身背对着江予舟，“哥，我困了。”

他们没再交谈，屋里也一直没有开灯，屋外雪似乎下得更大了，窗前那几棵竹子被压折了一支。

江予舟听见断枝落地的声音，但因为雪很厚，只有很轻的一点动静。

因此李渡那句含糊不清的话，还是没有被这点动静盖过。

“那一生未免也太长了。”李渡说。