横城郡西南大约六公里的地方，是一处宽大的谷壑。说是谷壑，但只是因为中间低，两边是山。而两边那说是山，但其实只是低矮平缓的山坡而已。

这里不是北边的山脉和高耸峻岭，有的只是平缓的丘陵和低谷。

麦克鲁汉是美陆军第二步兵师105毫米榴弹炮营的一名少尉，此时他正躺在帐篷里漫无目的的胡思乱想着乱七八糟的事情。

麦克脸上长满了乱糟糟的胡茬，这并不符合他以往的风格。他是个喜欢干净的人，即便是留胡子，一般也会将胡茬修剪的整整齐齐。

麦克是德克萨斯人，从小在格兰德河的河边长大。十九岁的时候正逢着欧战进入到最紧张的时候，那时候德国人正在筹划进攻英伦三岛，而苏联人则在战场上节节败退。也就是那个时候，麦克参了军，成为了美国陆军第二师的一名炮兵。

陆军第二师绰号“印第安酋长”，而德克萨斯则是印第安的“朋友”。

1943年，麦克跟着第二师远渡大西洋来到爱尔兰，在这里备战训练。炮兵是一个古老的职业，更是一个专业性极强的兵种。第二师炮兵的军官大多毕业于专业的炮兵学校或者是军校的炮兵专业，而麦克连大学都没有上过。他只是一个最没有技术含量的副装填手，负责将炮弹从炮位边上的弹药筒中取出来，然后递给装填手。说白了，就是个扛炮弹的。

有一点墨西哥血统的麦克鲁汉虽然没有被排挤，但也从没被人重视过，即便他每天将军装洗的干干净净，将自己的胡子搭理的整整齐齐。他希望得到别人的称赞，但这个世界却并不会因为你穿的干净而对你有好感。有时候，出身比胡子更重要，麦克只是一个最微不足道的普通人。

1944年，参军一年多的麦克鲁汉跟着大部队上了船，他们要去参加一个载入人类史册的作战计划：霸王行动！

当然，霸王行动还有一个更加被世人熟知的另一种叫法：诺曼底登陆。

麦克鲁汉所在部队即将登陆的奥马哈海滩成了整个诺曼底最大的绞肉机，德军猛烈的炮火和密集的机枪火力，直接将整片海滩变成了炼狱。在头两个小时中，首批登陆的美军士兵没有一个活着登上德军阵地。后来，在海军军舰不顾危险的抵近炮击下，盟军终于在这一段海滩上打开突破口。激战一整天的美军，终于在傍晚拿下了奥马哈海滩，但是代价却非常惨重。超过2500名士兵，将自己的生命，永远留在了这段长度还不到6500米的海滩上。战斗惨烈至极，即便是很多年后，都还让很多人谈之颤栗。

但是这一切，都和麦克鲁汉没有什么关系，因为他是炮兵。

麦克鲁汉无数次感谢自己的职业，高贵的炮兵。送死那是步兵干的事情，作为炮兵，麦克鲁汉只是坐在登陆舰里的卡车上，等待前线海滩激烈战斗打开缺口占领海滩之后，坐着卡车拉着炮下船而已。乘坐卡车登上船，再坐着卡车下船，连鞋子都不会弄湿。麦克鲁汉骄傲着，他认为干着的靴子更能提现炮兵相对于步兵的高贵。至于海军和空军，麦克才不想他们，虽然高贵，但都是一群送死的亡命徒。主要是也比不上。

诺曼底登陆战役的成功拉开了盟军反攻的序幕，而麦克鲁汉则跟着第二师的炮兵东征西战。他们遭到过德军的空袭，也遇到过党卫军的伏击，甚至还用105毫米的榴弹炮平射打过德国人的4号坦克。

所幸，德国鬼子被打败了！万恶的元首也变成了焦尸！麦克鲁汉所在的陆军第二师在战争中激烈战斗，作战勇猛，但同样付出了惨重的代价！

欧洲战争结束了，麦克还活着！用巧克力和法兰西姑娘共度过浪漫之夜，用饼干和德国女孩一起在深夜讨论过元首的罪恶之后，麦克认为自己已经不再是刚参军时候的愣头小子。麦克觉得自己已经是一个代表着自由的美国青年。麦克喜欢欧洲，因为对于欧洲人来说，麦克是一个美国人！

但是很快，结束了欧洲战场的美军第二师又接到了即将前往太平洋和日军作战的命令。显然，太平洋上的战斗比起欧洲更加的残酷和血腥。麦克鲁汉在得知消息的那一瞬间直接慌了神，他颤抖着一遍遍给自己心理暗示：自己的惊慌不是因为怕死，德国佬都打过了，还有什么怕的？自己只是舍不得德国姑娘和法兰西姑娘的热情似火而已。

从大西洋想要到太平洋，要先回到美国本土。在外作战快三年的麦克鲁汉终于回到了美国。但却是以过路的身份回到自己的国家，在本土短暂停留后，他们将会到太平洋上去和日本鬼子拼命！

麦克鲁汉很早就听说了太平洋上作战的惨烈，那里只有打不完的敌人和无数个用人命填进去，才能拿下的岛屿。听说日本人都是穷凶极恶而且死硬顽固的，他们会端着刺刀喊着“板载”冲锋。他们会抱着炸药包和你同归于尽，他们像是打不死的蟑螂。

太平洋上没有法兰西的浪漫，麦克鲁汉讨厌太平洋。

但就在这个时候，命运之神再一次照顾麦克，日本投降了！

小男孩和小胖子去过日本之后，日本人就学会了对美国人的尊敬，也表示自己愿意和平不再愿意战争。一亿玉碎这种事情，说说就好了，毕竟美军的航母和更多的小男孩儿并不是京都土窑里烧制的青石砖。“玉石俱焚”这个词在核武器被发明之后，就只能属于有核国家。

第二次世界大战终于在全世界人民的庆祝中结束，久违的和平重新来临。麦克鲁汉觉得炮兵是一个带给自己幸运的职业，于是就专门学了炮兵专业。当然，上了军校，麦克鲁汉就可以成为一名军官。军官，那可是身份的象征，和法兰西姑娘喜欢巧克力不同，美国姑娘喜欢英雄。

1950年初，麦克鲁汉学完炮兵毕业，重新回到了正在刘易斯堡整训改编的陆军第二师。麦克鲁汉觉得，世界大战已经结束五年了，现在不会再有仗打了。当然，即便是打仗，有海军和空军，再加上海军陆战队那些下等人就足够了。陆军出动那可是要过会批准的，尤其是本土驻扎的陆军，肯定不会再打仗了。麦克经历过无数次生生死死的，他告诉自己，自己不怕死，只是热爱和平，也热爱那些喜欢听英雄故事的妙龄姑娘们，她们比法国姑娘更热情。

可就在麦克鲁汉回到第二师担任炮兵营里一个小小少尉的第二个月，第二师再一次接到了紧急调动的命令。麦克曾经问过长官，这一次又要去哪里？不会是那该死的亚洲吧？

他得到的答案是肯定的，就是那该死的亚洲，该死的南朝鲜，该死的釜山郡。