北朝鲜的山路很多，路边和山谷底下经常能够看到那些已经成了残骸的卡车。越是紧要的交通要道，卡车残骸就越多。有些是出了事掉下去的，或者被敌机空袭炸毁的，还有一些卡车是由于缺少零件而报废的。

我们开的卡车有些是缴获来的美制卡车，有些是从苏联买来的‘嘎斯’，但前线物资紧张，都没什么备用维修的零件。遇到车坏了的情况需要零件，就只能从其他报废的卡车上去拆。如果找不到又修不好，那就只能把车直接报废了，换新车。

志愿军其实非常缺卡车，但是更缺会开车的驾驶员。所以即便是很缺卡车，但我们这些汽车兵只要车坏了，总还是能够很富裕地换上新车。

新中国诞生在废墟之上，更是结束了百年国耻和动荡，对于各种技术人员和技工，都极度紧缺。

黄班长教给我的，平时没事了看见那些报废车，就多上去看看，如果有什么可能用得到的消耗品，就拆下来带回去备用。尤其是像什么倒车镜、皮带、化油器、档杆球、座椅、白金、钢板、半轴螺丝之类的小玩意儿，总是能用得上的。

卡车经常在颠簸的山路上跑，对车辆的整体结构都是一种很严峻的考验。平路上开着好好的车，一走搓板路和炮弹坑，螺丝就松。有的时候是钢板螺丝松，或者干脆钢板就断了，有的时候都不知道是哪里的螺丝会咯噔咯噔响，最多的时候是半轴螺丝松动。

有一次我走了一段特别颠簸的土路，到了安全的地方下车一检查，右前轮半轴螺丝被甩掉了4根。那可不是我这粗心鬼上的螺丝，可是黄班长自己亲手检查和拧的特别紧的半轴螺丝！

但车在这样的烂路上跑，上的再紧的螺丝也会被震松脱落。

从那之后，我也对半轴螺丝有了特殊的心里阴影，只要开车，不管走到哪儿，都备着好几根。

五次战役转移阶段的阻击战结束之后，没有达成战役目的的美军停止了大规模的进攻。中美两军开始展开艰难地和谈，但似乎收效甚微。志愿军前线部队已经全部转入构筑防线和防止敌人再次进攻的准备中，甚至还隐隐有种要发起第六次战役的样子。

而在后方，逐渐稳定下来的各部队，吃了运动战阶段物资供应不上的亏之后，开始发了疯似的积攒物资。

美军对于志愿军后勤线的封锁也愈加严重，部队更加极度缺会开车的兵。

我跟了黄班长一个月不到，就突然接到了命令，让我去1403部队报道，那也是一个汽车连。