那天建英一起床就把书抱起来读，手上还在写着什么，记忆力已经大不从前，天本来还是黑着的，太阳藏在山后面，即使看看字都有些费力，他索性就拿着笔在上面写啊写，想把所有的记忆都保存下来，心里知道自己写着什么，眼睛却看得不是很清楚，笔在前面写，他低着头闭着眼睛在那里想，屋外的光线悄悄洒进屋里，他却还是没有察觉，只顾着低头冥冥，直到那一抹光线爬上书桌，阳光在不经意间把他的脸也给舔瘦了，像干裂的河床张开一道道口子，然后阳光在他银白的发丝和眉间跳舞闪光，可他毫不在乎，房间里甚至连一面镜子都没有，只顾沉沉的掉在冥想的河流，闭着的眼睛感觉有什么东西在面前晃动，于是眯起了一条缝，笔也成了金色，灵感在那个时候忽然中断，可再也没有比着更美的时刻，所有的神经都在那瞬间停下来，天什么时候亮的，太阳又是什么时候升得那样高，再闭上眼睛已经不可能了，只好把笔放下，感觉过了，那些字便也没有了意义。
建英其实已经不记得时间，只感受着从早到晚，自己的变化，情感充沛的眼眸中逐渐变得干涩，那些难过的往事写在纸上以后便渐渐从记忆中隐去，只是在愣神的时候，忽然感到阳光中吹来一阵淡淡的凉风，神清气爽的同时从外面传来一阵熟悉的声音。
“爸，你在里面嘛。”
建英刚准备答应，也只是轻声说了一个在字，便咳嗽起来，嗓子眼就像长了一朵带毛毛的花，一张嘴说话就忍不住发痒咳嗽，整个肚子都会跟着紧张颤动，他已经听出是儿子们的声音，田晋居然也和田润来到这里，他本来嘱咐过田润每月按时来一天便好，可儿子们还是这样慌慌张张的跑进来，建英甚至不想睁开眼睛，还是静坐在原地，可没想到田晋仅仅只用了一句话，就让建英早已平静的心脏咚咚跳了起来，什么也不顾什么也不管，迫不及待的跟着儿子们坐进车里。
姐姐怀孕的事情一直到住院即将生产的时候才告诉了家里人，这已经是她第二次分娩，她对周围的一切都见怪不怪，即使肚子大的看不到腿的时候，仍然在理发店举着推子，那时候也只有她一个人，所有知道她经过的人都只在背后感叹命运之苦，眼神里透露着怜悯，只是姐姐那张脸上依然笑着，好像根本看不出那眼神背后地意味。
一开始地时候她仍然抱着希望，当高原的寒风吹到她身上的时候，姐姐看着手机哭了一晚上，翻以前的相册，聊天记录，然后忍不住一边笑一边哭，不停的给那个熟悉的头像发消息，打电话，整个聊天框里都是她在那里自说自话，有好多好多重要的事情没有开口说，就都来不及了，泪水让她地身体忍不住地抖动，手机的亮光也在眼前模糊了，只好熄灭扔在一边，想睡觉又怎么也睡不着，街上热闹的灯光偷偷溜进来，姐姐又睁开眼睛，在黑暗中看到墙壁上还挂着她们两人地合影，从前的一切又不可抑制地向上翻涌，她穿着一条白色裙子，而清白笔直地站在她身后，穿着那一身军装，这是她最喜欢地一张照片，专门让照像馆拿相框装起来，痛苦和思念溢满了整间屋子。其实她也早就察觉到不对劲，只是没想到事情的严重性，死亡对于准备结婚的年轻人来说是很遥远很遥远的事情，当时姐姐还一心一意的等清白再一次休假，可她终究还是没有等到，寒风便无情的把她本就脆弱的身子骨吹凉了，她甚至觉着命运就是让自己这肉身受苦的，被轻易的玩弄于股掌之间，可她也仅仅只是难受了一个晚上，微微隆起的肚子像是有一团火，暖洋洋的在她身上热着，生根发芽，所有人都劝她赶紧把孩子打掉，正常人也都会做出这样的选择，这孩子注定是她的拖油瓶，如果以后还想嫁人，那就更加难上加难，可这也只是正常人无可厚非的想法，姐姐在泪水弥漫的那一晚上就疯狂的决定以后只一个人过，她要把孩子生下来，并且养大，也不知道从哪里窜出来的胆大想法，她从心底就觉着应该这样做。
那天当二蛋夫妇赶到医院的时候，姐姐已经把孩子生了下来，他们的心里本来还上下打鼓，只是田甜看到孩子的那一刻就立马明白这就是他们的孙子，打断骨头连着筋的孙子，抱着那孩子就舍不得放下。姐姐当时正躺在床上，刚刚生产完的她本该虚弱无力，可现在精神却很旺盛，乳汁也在身体中旺盛的分泌，
等到建英赶来的时候，已经是下午，阳光仍然明晃晃的从窗外照射进来。他在路上不停的确认消息的可靠性，好像要把那些沉默日子里的言语一个劲说完，虽然咳嗽不停，但仍然简直像个孩子一般好奇的问着，直到田润拿出手机上的照片给他看，建英才忍住言语，把手机牢牢攥在手心，干涩的双手久违的汗津津了。
建英一走进房间，原本喧闹的氛围就变得安静，所有的目光就全集中在他身上，建英径直朝床边走去，姐姐便把怀里的孩子轻轻往外拖出，建英看到孩子先是愣了一下，然后顺势把孩子抱在怀中，他的眼睛潮湿着，露出白色的牙齿在那里笑，冲着房间里每个惊讶的又亲切的眼神笑着，所有人的鸡皮疙瘩万箭齐发般鼓起，眼泪便一起涌起，好像所有的痛苦和喜悦都在同一刻发生，他们都没说那个人，但心里同时都想到了。
建英两只手抱着孩子，又低头看着床上许弱的女人，她的手机屏幕上亮着，清白一身笔挺的军装露出微微笑容，离他很近又觉着那样遥远，眼角得皱纹像水流一般游动起来，右侧嘴角的黑痣也跟着脸颊抖动着，建英闭上眼睛，天黑了，天又亮着，额头轻轻的碰在那稚嫩的头上，粗糙的白胡子一挨那皮肤，孩子就哇哇大哭起来，生命和血脉仍在延续着。
2024年3月23日写于天津