“为什么这么怕我死了？”

念筝被压得弯了腰，脚步重重踉跄，闻言依旧低着头，声音很小，“我再也不想看见别人死了。”

卫生所的医生说男人的腿折了一条，脑袋上是被东西砸的，外伤尚且不提，更严重的是男人他不记得自己叫什么，是谁，从哪里来。

可他看着淡定得过了头，只说自己什么都不记得。

“你再好好想想！”念筝比他还着急，脸皱着，“你想想你从哪来的？”

“我真的不记得了。”男人坐在简陋的铁架床上，仰着头看他一脸焦急，觉得好笑，抓一把他的手臂，“我饿了。”

“嗯？”念筝有点没缓过神，顺着他的话问道：“你想吃什么？”

“都行。”男人很好说话。

“要不，你先上我家住着。”念筝给他买了俩包子，坐着看他吃，皱着眉头像在思考艰难的问题，“我家就我一个人。”

——

回去的时候天已经黑了，卫生所大夫借给他俩一个铁皮手电，微弱的光晃悠在漆黑的夜色里，天上月明星灿。

念筝肚子叫了声，忙活一天，从送老太太下葬到去卫生所，一口饭都没吃，他感觉不饿，只是肚子自作主张觉得饿。

旁边的男人搭着他的肩膀，一瘸一拐，看了一眼念筝，从西服兜里掏出剩下的一个包子。

“我不吃。”念筝摇摇头，看他一眼，问道：“你真一点不记得了么？”

“嗯。”男人应了声，脑子像一张白纸，闭上眼白茫茫一片，什么都抓不住，什么都想不起来。

念筝不再说话了。奶奶走了，但是又来了一个人，时间地点都像是奶奶亲自送来的一样。

“今天是冬至，你要是实在想不起来自己叫什么，我就叫你冬至吧。”他说。

他害怕一个人，很害怕。

第4章 04：异乡人

==========================

村里人冬天烧炉子，往往在厨房和睡觉的屋中间建一个小屋。因为挨着炉子近，密封性又好，这个小屋就是整个房子里最暖和的地方。

“你的伤口不能碰到水，我给你烧点热水擦擦。”念筝忙活着烧一大锅开水，舀到铁桶里兑点凉水，脚步沉沉拎过来，用毛巾给冬至擦身子。

小屋没窗，房顶上悬着光秃秃一个灯泡，刚打开还不太亮。冬至依靠着床头，念筝在床边放了凳子，方便他腿伸直。

男人垂眼看着他，自从卫生所回来，念筝对他到了小心翼翼的地步，跟对待易碎的玻璃容器一样，见他如此殷勤到讨好的地步，大约是明白了，易碎的是念筝那颗怕他离开的心。

柔软尚好的衬衫料子下是结实胸膛，念筝的手指不小心碰到，只觉得硬。终究不好意思，也怕他冷，所以只把怀敞着，没有全脱掉。

“好……好了……我帮你擦……”怎么一张嘴变成了结巴，念筝懊恼。

毛巾在热水里涮了又涮，他突然有点不好意思干这活了。可都是男人，又没什么。他说不上来，但冬至是病号，只得硬着头皮下手。

毛巾很烫，擦着很舒服。念筝手不敢重，一只手扶着肩膀，一只手轻轻擦拭。粗糙毛巾擦过凸起的喉结，分明的锁骨，越向下念筝的动作就更轻，不敢也不好意思使劲儿。

冬至勾着嘴角看他通红的耳尖，他手没伤，上半身也好着呢，却心安理得地让人家给擦。还好意思仰着一张俊脸提要求：“能把衬衫全脱了么？湿了我难受。”

“哦，好。”念筝有求必应，连忙放下毛巾，把被水沾湿的衬衫脱了。

男人整个上身露出来，肩膀宽阔平直，腰却越收越窄，结实肌肉下的两道线隐入裤腰，念筝突然觉得这屋有点太热了，热得他冒汗，待会儿得去撤掉一块蜂窝煤。

又拧过一遍水，念筝擦过腹肌，留下湿热水痕，在麦色的皮肤上不甚明显，热意却源源不断地散发，蒸腾着他的脸。毛巾下的触感不真实，他实在忍不住，偷偷用指背碰了碰，见冬至没反应，复又用指尖小心翼翼戳了下。