走廊里推着药车的护士突然驻足。

我认出这是《穆桂英挂帅》的经典唱段，五十岁妇人的嗓音竟如少女般清越。

她旋身时绣鞋在瓷砖上轻叩节拍，兰花指掠过虚空，仿佛在触摸并不存在的点翠头面。

“天波府走出来我保国臣。头戴金冠压双鬓，当年的铁甲我又披上了身。”

童欣的眼泪无声滑落。

我看到她颤抖着举起手机录像，屏幕反光里映出窗外七八个驻足的病友。

他们贴在走廊玻璃上，像一群被琴声吸引的游鱼。

唱到“杀敌寇救边关”时，她突然抄起输液架作枪舞。

塑料管在半空甩出银蛇，药水瓶叮咚相撞竟似编钟和鸣。

两个护工想要上前，被主治医师抬手制止。

最后一句“我不杀安王贼永不回家门”余音未散，她忽然踉跄扶住床沿。

那些盘旋在眉梢眼角的英气瞬间消散，又变回迷茫的妇人。

“欣儿……”

她摸着童欣腕间的纹身，“这位先生……是你同事？”

童欣猛地捂住嘴，豆大的眼泪“啪嗒、啪嗒”地往下掉。

很明显，她妈妈又开始犯病了。

童欣紧紧抱住母亲，声音哽咽：“妈，是我啊，我是欣儿……”

她母亲的眼神依旧迷茫，轻轻抚摸着童欣的头发，仿佛在努力回忆着什么。

片刻后，她忽然松开童欣，退后两步，眼神变得有些慌乱：

“你是谁？我不认识你……你们是谁？你们是不是阎王来收我的……走开！走开啊！……”

童欣的眼泪止不住地往下掉，她试图再次靠近母亲，却被她躲开了。

她母亲像受惊的小鸟一样，缩在墙角，双手紧紧抱住自己。

嘴里喃喃自语：“别过来……别过来……”

我站在一旁，心里一阵酸楚。

童欣的母亲显然又陷入了病发的状态，刚才那个神采奕奕的戏曲演员仿佛只是昙花一现。

童欣无助地看向我，眼神里满是痛苦和无奈。

医生和护士也立刻走进病房，开始安抚她妈妈的情绪，一边给她服用镇定药物。

我们也只能离开了病房，童欣靠在走廊的墙上，长长地叹了一口气。