我随便拿起来了一盒，只见上面用马克笔做了标记，我拿起来的这一个，上面就写着我的名字——何阳。

看见我的名字之后，我皱了下眉头，于是打开了放映机将录影带放了进去。

然后电视开始出现沙沙的画面，再接着就又了画面，不过画面质量要差一些，画面差不多是黑白的，看得出来是有些年代的了，很快我就看到了一个四五岁的孩童坐在一把木椅子上，镜头正对着他，看见这个男孩的时候，我心里“咯噔”了一下，因为这个人不是别人，正是我。

不过我还是迟疑了一下，因为我六岁以前的照片只有一张，所以我小时候长什么样子我自己心里其实并没有一个非常清晰的印象，我也是看见这个小孩和我在照片里看到的几乎一模一样，才认出来是我，因为他穿着的衣服，和我的那张照片一模一样。

然后我就听见录影的这个人对画面里的男孩说：“你叫什么名字？”

男孩回答：“何阳。”

我看到男孩这样回答的时候，只觉得他表情有些怪，不是那种小孩子怕生的神情，也不是那种面对熟悉的人时候的自然，也不是童真，而是有一种莫名的复杂在里面。接着我听见录影的人又问：“你一个人来这里不害怕吗？”

男孩说：“不害怕。”

录影的人问他：“为什么？”

然后男孩就不说话了，而是玩着手上的衣袖，似乎是已经被分散了注意力，接着接下来的两三分钟都是男孩自顾自地玩着衣袖的画面，男孩似乎已经习惯了这样的场面，好一会儿之后，他忽然又看向了镜头，他问：“今天他还来不来？”

录影的人只回答了一句：“来。”