但浪漫也好，旖旎也罢，全都没了。

只剩下冷凝。

尤其是余怀周的声音。

从浸泡着暖气的琉璃珠子，变成像是在冰水里泡过的。

赵晓倩无意识把指骨搓到青白，许久后，从胸腔挤出了一个恩。

哗啦一声，刀叉砸在餐盘的清脆声音响起。

余怀周背靠椅背，手肘呈于桌面，捂住脸一瞬，声音带了点疲倦，“你......”

他像是想说点什么，却不知道说什么，在沉默了一分钟后，起身回房间了。

这晚余怀周睡房间，房门没关也没锁。

赵晓倩却没进。

抱着膝盖坐在客厅的沙发上，看着房门发呆。

天色渐明，门内稀疏声音不断。

赵晓倩顺着脚步声掀眼皮看门口出现的余怀周。

余怀周像是没看见她，去餐桌把昨晚收拾出来，但是俩人都没动的烛光晚餐倒了。

餐桌擦干净后提起垃圾袋，冷冰冰的，“走。”

赵晓倩懵懂，“去哪？”

“去爱杜杉月啊。”余怀周冷笑，“还能干嘛，去死吗？”