她扑进姐姐怀里，哽咽地说自己不想换亲，不想呆在杆杆村，不想面对悲惨的宿命。

然而，慈蔼的妈妈和温柔的姐姐，同时露出无能为力的悲伤表情。

村里的女人没有地位，做不了主。

她们不愿意让年幼的女儿换亲，却因为丈夫一句‘不拿她换，咱们家咋过日子’而闭嘴。

阿秋和换亲女孩难过极了，互相拥抱取暖，缩在角落小声哭泣。

哭了很久很久，耳边听到姐姐一声叹息。

姐姐轻轻抚摸她们的头发，良久，才在她耳边轻轻说，“妹妹，别害怕，我会保护你。”

“我当时太小了，以为姐姐只是安慰我。”阿秋的记忆尘封太久，如今回忆起来，她感觉自己人生在那一刻，才有了光。

“正式换亲的前一天，姐姐找到我，还有另外两个换亲的女孩。她塞给我们一把钱，让我们偷偷到村口等巴士。”

“我以为她在骗我，村口人那么多，还有各种机关。女人要是能跑掉，其他人早就逃跑了。”

“我问姐姐，我跑了，你怎么办？他们不会放过你的。”

阿秋顿了几秒，压抑着巨大的痛苦，转述姐姐的话，“她回答我，说自己生在杆杆村，活着跟死了没区别。死之前，能为我们照亮一点路，也算没有枉死。”

“她……”鹿书凡起了个头，不敢往下问。

阿秋不太愿意回忆悲惨往事，却强迫自己继续讲述，“姐姐骗我，她给我们的钱，只能买一张大人的车票，原本是她一点点攒起来，准备自己离开杆杆村的。”

“她能活，却把这个机会送给了我们。”

“司机师傅是个好人，我们只占一个位置，他没有多算我们车票。”

“离开前，村口烧了一场大火，又很快灭了。村子没有种树，放了火当然烧不长。我爸爸和准丈夫发现我跑了，叫全村人冲出来抓我。”

“我们用力跑啊跑，但是跑得太慢了。我特别害怕，心想肯定会被他们追上。”

“但是，他们追过来之前，又被更大的火拦住了。”

“为什么？”顺我者赢下意识问。

他清楚杆杆村的地形，方圆数百米没有可燃物，哪来的火。

阿秋深深看了他们一眼，目光格外复杂。

“村里有些年纪大的阿姨和婆婆，知道我们要走，所以……”

“她们，用村口那把火的余烬，点燃了自己。”

“婆婆妈妈和姐姐们，身上烧着火，在大火里手拉手，挡在那些男人前面，为我们开出一条路。”

“我们逃出来了。”

空气无比寂静。

谁也没想到，会听到这样一个堪称悲壮的故事。

那些被杆杆村困了一辈子的‘她们’，点燃自己的时候，在想什么？

看到阿秋他们顺利离开时，她们生命尽头，有没有感到一丝丝欣慰呢？

“我们是被大家保护的人，所以我要远离杆杆村，必须拼尽全力，抬头挺胸的活下去。”阿秋扬起唇角，苦笑一下，“我知道，你们看不起我……”

“没有看不起。”夙筇纠正她的想法，“你，你们，她们，全部是很好的女孩子。”

阿秋有些意外的看了夙筇两眼。