江鉴生本不叫江鉴生。

他所在的江氏，是江南的名门望族，族人世代为官，享有盛誉。

到了他这一代，江家日薄西山，家主贪图享乐，从金陵的祖宅里搬出，在“人间天堂”姑苏城购置了一座庞大的宅院，开辟为园林。

彼时姑苏城外的昆山县，兴起一种旖丽宛转的戏腔，不久便风靡整个江南，他们将这腔调称为“昆腔”。

江家家主虽不问官场，却文采飞扬，挑了几个土生土长的姑苏姑娘，在家中搭上戏台，组了一个戏班，专门唱昆腔。

他写剧本，这些姑娘唱曲儿。不唱曲的时候，便是他的姬妾，没名没分地在他身边伺候他。

江鉴生的母亲，便是这伶人之一。

母亲没有名字，旁人唤她萍儿，这是进了江家后取的，到外面便称江萍儿，似乎在嘲弄她这飘摇如雨中浮萍的身世。意外有了身孕，生他时又因难产，早早便撒手人寰，连名字都来不及取。

江家一代阴盛阳衰，江鉴生本要被掐死在襁褓之中，因是个男婴，这才保住了一条性命，却不得江家家主待见。

周围的家丁小厮便嘲笑他，唤他“贱生”。

母亲没名没分，地位卑贱，儿子亦然，可不就是贱生吗？

可惜，江家最卑贱的儿子，拖着条残破的贱命，却活到了最后。

亡国了。

姑苏破城的那一天，江家的春江园里还摇曳着“不到园林，怎知春色如许”“则为你如花美眷，似水流年”的悠扬腔调，军队可毫不留情，杀光了江家百口人，再一把火烧了春江园。

江鉴生一身小厮装，藏在马厩的茅草下，周围全是尸体，他往尸体里一滚，挨了一刀，疼昏了过去，被当成了死人，勉强捡回了一条性命。

苏醒时，春江园只剩残骸。门口牌匾上那句“春江潮水连海平，海上明月共潮生”，似乎也如《牡丹亭》里的杜丽娘一般，成了一场美好的梦境。

梦醒之后，没有王朝，没有姑苏城，没有春江园，也没有江家。

只有一个贱生。

这一年，他十岁。

江鉴生随着流民们一起流浪。

亡国后，各州的节度使们各自称帝，势力很快被划分成了几大块，神州大地战火纷飞，动荡不安。

江鉴生度过了流浪的八年。

前四年过得艰苦，他多次以为活不到明天，却玩笑般活了下来；后四年被一户人家收留，家中主人是个名落孙山的秀才，隐于深山，哪怕是战乱年代也舍不得搬走，守着一堆书过日子。