就像一出精心编排的默剧，台上的演员各自戴着精致的面具，演绎着一场和谐的假象。

她也清楚，自己同样在饰演着一个称职的妻子和公司管理者的角色。

有那么几个瞬间，她曾想过要撕开这层面纱，与他来一场推心置腹的长谈。

但现实的残酷在于，这场婚姻从一开始就注定是一场精心设计的博弈，真诚反而成了最奢侈的奢望。

“那行吧，”张静的声音里带着一丝难以察觉的疲惫，“我回头跟我哥说说。实在不行，就只能让王伟去接手这个事了。”

这句话既是让步，也是试探。

“嗯，让王伟去很合适。”杨鸣的赞同来得太快，仿佛早已想好了这个结果。

张静欲言又止，那些未说出口的话在喉咙里打了个转，最终化作一声无声的叹息。

她起身收拾茶几上的文件，动作里透着一种落寞。

随后，她转身上楼，拖鞋在楼梯上发出清脆的声响，像是在为这场谈话画上句点。

杨鸣望着她的背影，慢条斯理地喝完最后一口汤。

随后他去到洗手间，站在镜子前刷牙时，镜中的面容平静如常，仿佛刚才的对话不过是生活中再平常不过的一幕。

卧室中，墙上的婚纱照在灯光下格外清晰。

相框里的新人光彩照人，杨鸣一袭黑色西装，举止儒雅。

张静身着洁白婚纱，明眸皓齿。

照片定格的笑容灿烂而完美。

灯光熄灭后，黑暗像一层厚重的帷幕笼罩着这对年轻夫妻。

他们各自躺在床的两边，身体之间隔着一道无形的界限，思绪却在黑暗中不安地涌动。

空气中弥漫着一种默契的沉默，仿佛在等待某个约定俗成的信号。

时钟的指针悄然爬向十一点，张静伸手打开了床头灯。

温暖的光线在房间里晕染开来，这个再普通不过的动作，在他们的婚姻里已然成为一个心照不宣的暗号。

杨鸣随即拉开床头柜，取出那个象征着责任与义务的小包装。

他们的亲密关系，就像是一场按部就班的例行公事，每周都有固定的“工作安排”。

没有浓情蜜意的耳鬓厮磨，没有甜言蜜语的温存，有的只是精确到位的身体互动，仿佛在完成一项必要的任务。

整个过程中，话语是多余的。

他们用沉默代替交流，用机械的动作掩饰内心的疏离。

那些未说出口的心事，那些难以言说的情感，都被掩埋在这场例行公事般的亲密之下。

十几分钟后，一切戛然而止。

床头灯应声熄灭，房间重回黑暗。

两人各自闭上眼睛，呼吸渐趋平稳。