江白昼盯着她看，试图从她鲜明毫不遮掩的情绪里读出些自己能懂的东西。他觉得他是懂的，但似乎又不那么懂。

按照姬云婵的标准，江烛活着的时候大概算是没疼过他。

江烛为人克制，勤于练功，曾经也有望成为大祭司的继任者，但长老院认为她虽然天赋卓绝，却生性锋利，过刚易折，不是合适人选。她被放弃了。

江烛一度走不出这一打击，是公孙殊解救了她。

江烛好强，看重情爱但情爱不是她心里的唯一，她评价自己的爱情为“非分之想，命运使然”。

感情一旦和“命运”二字有牵扯，一般人会因天意而心生浪漫，江烛却认为是陷阱。她在年幼的江白昼面前说：“不要屈从于命运。”

她是什么意思？

那时的江白昼听不懂，拿去问师父。

他师父说：“一个人失败后，承担不起失败的苦果便难免要为自己找借口，说‘我本来也不爱’，你娘在自我安慰呢。”

“……”

小白昼还是没听懂，但无所谓，反正他也不在意。

江烛偶尔来长老院看他，大多数时候，是字面意思上的“看他”。

小白昼读书写字，她坐在一旁盯着，雕塑似的全神贯注目不转睛，一个字也不说。如果他不慎写错了什么，江烛才会从雕塑变成活人，握住他的手，教他把这个字重新写一遍，写对为止。

她几乎从来不笑，小白昼不喜欢。他不叫她“娘”，她不说话的时候，他就也不说话。母子二人形同陌路，但她又那么特别，和江白昼曾见过的每个陌路人都不一样，她不是路人。

曾经有一回，江白昼发现她盯着自己很久没动，可能有一个时辰，就故意写错字，试探她是不是走神了。

江烛没走神，立刻发现，教他重写。

当时的小白昼只觉得沮丧，像输了一个名为比拼毅力的游戏，想不到其他方面。

如今的江白昼再回想，忽然心生好奇：当时她长久地看着自己，心里在想什么呢？

她也会想“疼”他吗？和普天之下每个平凡母亲一样？

可能是没有的，也可能有。

总之，她从未做过。

公孙殊倒是做过。

江白昼和父亲见面的机会很少，但他知道，公孙殊经常站在远处看他。相比妻子的冷漠，儿子要可爱多了，自从两人一起看过夕阳，公孙殊就单方面地和小白昼熟了起来。

第三次见面，公孙殊亲手做了几个精致的玩具送给小白昼，他说：“你别整日背书，年纪这么小容易累着。”

小白昼觉得他莫名其妙，自己背书轻松得很，才不会累呢，他净说些没用处的啰嗦话。

公孙殊不觉得自己啰嗦，事无巨细地关心他，捡贝壳逗他玩，买小食物哄他，寄希望于他喜欢这些东西，从而能来多见自己几回。

可惜江白昼不贪玩不贪吃，还反过来嫌他爹幼稚：“难怪会想家，小孩子才想家呢。”

他们最后一回见面，谁都没意识到这是离别。

依然是海边。无尽海广袤无际，在它面前人难免感怀于自身的渺小。公孙殊盯着大海发呆，小白昼坐在岸边巨石上，用贝壳吹曲子，光着的脚丫翘来翘去，无忧无虑不知天地为何物。

公孙殊说：“白昼，若是有一件事只要你做成便能救很多人，但成功的可能性极低，你倾尽所有搭上自己的命也不过是蚍蜉撼树，难改结局。那么，你觉得自己还应该去做吗？”

小白昼茫然地抬头：“什么事？”

公孙殊说：“你只说应不应该。”