“六院？”季砚执疑惑地问道：“是科研所还是医院？”

季听用一种近乎冷漠的口吻道：“医院，准确来说，是精神病院。”

季砚执脸上的表情骤然僵固，眸光从最初的震惊逐渐转为惶悸，一种难以言说的痛感顺着心底蔓延到全身。

可这时季听却落下了视线，如同刻意回避他的反应一般：“我听其他人说过，他们的夫妻感情很好。可能就是因为太过恩爱才导致我妈接受不了我爸的死亡，所以在早产生下我之后，就得了精神分裂症。”

“不过也有可能是因为我生下来就有阿斯伯格综合征，这种无法治愈的残缺再度加重了对她的精神刺激。”

他的语气很平静，甚至淡漠到像是在叙述别人的童年。可他越是平淡，季砚执心里就越是像刀绞一般，几乎快要喘不上来气。

他断断续续地吸起一口气，嗓音变得低哑起来：“那你，你出生之后，就被你姑姑抚养了吗？”

季听摇了摇头，抬眸道：“我母亲的精神分裂在我八岁那年才被她妹妹发现，在这之前我都是跟她一起生活的。她病发入院后我就进了儿童之家，我姑姑是那里的做饭阿姨，后面她就收养了我。”

季砚执的双眸蓦然变得空洞起来，他想象不出那八年的时间里，只是一个婴孩的季听是如何跟一个精神病人生活的。

可他这是在欺骗自己，他明明能想象得到，却拼命地想要将那些画面从脑中扯走，根本不敢面对。

就在这种状态下，季砚执忽然喃喃地道：“对不起……对不起……”

季听怔了下，不明白他为什么向自己道歉：“你怎么了，为什么突然跟我说对不起？”

连季砚执自己都不知道原因，他只感觉自己喉咙干疼，眼眶却仿佛在淋着一场酸雨。

“我不知道……”他艰涩地发出声音，血肉被痛苦腐蚀着剥离：“我就是不断地幻想去拉住你的手，可你幼年的那只手存在于你的回忆里，即便我用尽全力，也只能眼睁睁地跟你一遍遍错过。”

这种感觉太无力了，无力到自责，哪怕他跟幼年的季听处在不同的时空里，哪怕他根本就没有机会去做这件事。