看着他皱起的眉心，季听淡淡地点了点头：“我记得，准确来说，是你亲了我的鼻梁。”

听着他这副淡然的语气，季砚执的心头瞬间凉了大半。

连亲吻的事都说得这么波澜不惊，看来从头到尾，只有他为了那层捅破的窗户纸而小鹿乱撞。

季砚执的眼神变得黯淡起来，嘴角勉强扯出一丝苦笑：“你不喜欢我，对吧。”

季听摇了摇头，“我没有不喜欢你，除了我姑姑，你是两个世界里我最喜欢的人。”

“那你为什……”

季听罕见地打断了他的话，道：“季砚执，恰恰是因为我很喜欢你，所以才想跟你建立一种长期稳定的关系。”

季砚执就不明白了，“难道爱情就不稳定了吗，你是担心我们之间会有人变心？”

“差别阈限÷标准刺激强度＝韦伯分数。这个费希纳公式说的是同一刺激差别量，必须达到一定比例才能引起差别感觉。”

季听意识到这样说季砚执或许很难理解，于是又道：“换句话说，就是在一段感情里，我需要在长时间内不断给予你惊喜和新鲜感，否则你对我的情感只会随着时间增量而越变越少。”

季砚执心头浮起一股深深地无力感，但这完全不足以让他退怯：“季耳朵，你不能把所有事情都带入公式，尤其是感情。”

“所以你也感觉到了，我就是这么一个刻板无趣的人，我无法带给你爱情的炽热和甜蜜，更有可能我这一辈子都无法从你身上体会到怦然心动的感觉。”

季听看着他的眼睛，理智又平静地道：“季砚执，如果只有你单方面陷入这段爱情里，这对你太不公平了。”

季砚执心里难受极了，像是整颗心脏都被拧了起来，每一根神经都在绞痛。

“季耳朵。”他的开口，带着几分呼吸的艰涩：“我不要什么炽热甜蜜，更不需要你一直带给我新鲜感，我喜欢你，我只想跟你在一起，什么公平不公平的我根本不在乎。”

季听沉默良久，似乎经过了充分的思考：“作为兄弟亲人，我们也可以一直在一起。”

季砚执的胸腔像是快要裂开了，以前他觉得做季听的大哥是一件讨厌的事，现在要做季耳朵的哥哥了，他才知道这个世界原来还有令他更深恶痛绝的身份。

“我就这么糟糕，”再开口时，他的嗓音因为满心挫败感而变得低哑起来：“糟糕到你连试一下的机会都不肯给我。”

“你很好，对我来说也很重要，但正因为你在我心里的意义与科学实验具有相同的份量，所以我无法给自己任何试错的借口。”季听字字清晰地道。

季砚执看着他，良久，忽然自嘲又苦涩地笑了一声。