不是没有问过他名字，是他说，叫他哥哥就行了，名字是什么不重要。

同样也曾想看看面具上的那张脸，是他说，等惜惜长大哥哥就给你看。

甚至，雨夜车祸前夕，她说她等不及长大想看哥哥的脸，他又拒绝了她。

他说：【等下次见面，哥哥就让惜惜看哥哥的脸。】

下次见面……再也没有下次了。

第二天，下着好大好大的雨，她看见了哥哥死在汽车轮子下。

“惜惜，你真的不记得了吗？”贺墨琛无奈道。

“什么？”钟时惜不明白。

“不是哥哥不让你看哥哥的脸，更不是哥哥不让你知道哥哥的名字，是哥哥那时候不敢。”贺墨琛叹息一声，揉着她的脸庞道：“以前，你每次看到哥哥的脸就哭，听到哥哥的名字，就让哥哥滚。”

钟时惜不信：“怎么会！”

她是六岁那一年，见到的哥哥，此次后哥哥就是她生命中最重要的人。

“怎么回事！”她双手抓住了贺墨琛的手，急切的说：“你告诉我，你告诉我！”

她不要再一无所知了，她想知道关于他的一切。

很怕，下次他再消失，一无所知的她，根本不知道去哪里找他。

“惜惜不是六岁那年就认识我了，惜惜一出生就认识我了。惜惜出生的时候，我就抱过惜惜。”贺墨琛将当年的事情，全都告诉了钟时惜。

他时，他也刚出生不久。