“你有什么伤心事？”

他不语，长腿一迈，重新上车，拍了拍后座。

——

黑色赛摩在公路上一路驰骋，最后停在了中央公园附近。

夜深人静，公园寥无人烟，只有零星几个流浪汉盘踞在长椅之上，纸板一盖，蒙头大睡，脚边是一堆白日里收来的废品。

林长野也不去跟他们挤，径直把头盔扔在草坪上，率先坐下来。

宣月四下瞧瞧，“在这儿喝？”

“怎么，看不上？”

“倒也没有，只是挺新鲜的。”

宣月从袋子里拎了罐啤酒，扔给他。

很寻常的一个举动。

易拉罐在半空划出一道抛物线，林长野下意识伸手去接，没想到刚刚触到瓶身，脸色忽然一变，倒吸一口凉气。

手一松，原本到手的啤酒咕咚一声砸在草坪上，滚了两圈才停下。

宣月一愣。

“怎么了？”

夜里风大，吹散了白日的热气，他的额间却忽然多出一层细密的汗。

男人捂住右手手腕，眉宇间有一抹显而易见的痛楚。

宣月倏地蹲下，拉过他的右手。她一早留意到他的右手带着黑色护腕，原以为只是装饰，凑近一看，才发现护腕之下别有蹊跷。

护腕周边的皮肤同其他地方的肤色明显不同，深了好几个度，泛着醒目的红。

她下意识想拉开护腕，看个仔细，却被他一把摁住。

她迟疑道：“你手上有伤？”

对上那双明亮干净的眼，林长野好半天才点头，嗯了一声，松开手。

“我能看看吗？”宣月问。

“没什么好看的。”他明明在婉拒，片刻后却低下头来，鬼使神差摘了护腕。

今夜无月无星，借着朦胧昏黄的路灯光，宣月看清了他的手。

那是一双修长的手，从骨相到皮肉都很漂亮，微微用力时能看见清晰的脉络，充满力量感。

可惜右手手腕处有一道突兀的疤，环绕整个手腕。疤痕还算新鲜，褐色里隐约泛着异样的红，像只丑陋的肉虫。

林长野目不转睛盯着她，像是在观察她的反应。

出人意料的是，她呆呆地看着他的手，眼里只有惊异，没有嫌恶，怔了半天，甚至下意识伸出食指，轻轻碰了下那道疤。

他像被火灼了一样，忽的一颤。

宣月还以为自己弄痛了他，吓一跳，“对不起，我以为这么轻不会痛……”

林长野收回手，重新戴上了护腕，好半天才说：“不痛。”

“那你——”她不解地望着他。

他不说话，用左手拾起地上的啤酒，递给她。

宣月会意，吧嗒一声打开酒罐，重新还给他，顺便在他身旁坐下来。

“怎么弄的？”

这个问题，几个月来他听了无数次。

去到哪里，只要看见这道疤，人们都会问他：“怎么弄的？”

起初他还耐心回答，后来就逐渐笑而不答，再后来，连笑都笑不出来。

他学会用两个字敷衍大家：“断了。”

回以他的总是惊疑不定，又有些同情的目光。

林长野喝了口酒，握紧瓶身，罐子上还残留着从冰柜里带出的温度，起了一层细密的水雾。

异常冰凉的液体淌过喉咙，留下的却是一片灼热。

他仰头望天，说：“一次行动，出了点意外，被人报复，整只手都砍下来了。”

身旁安静了一瞬，声音变低不少：“会好起来吗？”

“医生说恢复得好，不会影响日常生活。”

宣月下意识看向他的手，看见了他虎口的茧。可他是警察，警察的右手要持枪。

她好半天没说话。林长野侧头，发现她嘴唇微张，似乎在绞尽脑汁想点安慰的话。

笨拙的样子有点可笑。

他耐心等待着，没想到等了半天等来一句：“可能这就是大家常说的那句，人在江湖飘，哪能不挨刀？”

“……”

这就是她深思熟虑后的安慰？

两人大眼对小眼，最后是林长野先笑出来。

起初是很轻快的笑，后来就演变成肆意的大笑，一声接一声，像从胸腔里发出的低鸣。

他边笑边问：“你跟那姓陆的谈多久了？”

“……你怎么知道？”宣月愣住，片刻后反应过来，“你都看见了？”

“嗯，看见了。”

她喝了口酒，声音有点涩：“两年半。”

“你这语言艺术，他居然能坚持两年半，也挺不容易的。”

一句话冲散了感伤。

宣月差点没被啤酒呛到，转头怒目而视，林长野仍在笑。她也莫名其妙笑起来。