“赫伦……”她低声说，“你来啦……”

她的嘴唇不停打颤，眼里泪水打转，脸部每一块肌肉都在痉挛，看起来有些扭曲。

尽管如此，她性格里温婉有礼的一面，仍使她想要下床，为来访的赫伦倒一杯热牛奶。

赫伦止住了她。他看着她强打起的笑脸，不由得心酸起来。

失去孩子的母亲，好像失去了灵魂，只剩下还在喘息的躯壳。她的绝望，如不可阻挡的怒潮，席卷着所有接近她的人，没有一个人能做到不为所动。

“你别起来了，苏拉。”赫伦扶她躺下，“我来是想看看你和加图索。”

“噢……”苏拉扯出一个难看的微笑，“我和他都还好，我们已经找了法院……我相信……塞涅卡很快就能回来……”

她的尾语消失在哭腔里。她低着头，攥起拳头颤抖着，脸色涨得通红，费尽全身力气才憋住眼泪。

赫伦难过起来，他拍了拍她的肩膀，安慰她：“我会帮你找塞涅卡的，苏拉。我不能保证有顺利的结果，但我会为此而努力，尽我所能帮你们团圆……”

苏拉听到安慰，再也忍受不住，泪如泉涌。她抱住赫伦的胳膊，双腿乱蹬，把被子踹成一团，眼泪浸湿了他的衣袖：

“塞涅卡！塞涅卡……我的孩子……我的孩子啊……神明啊，求求你让我用命去换他的平安吧……”

她哭了很久，才平息下来。

……

回家的路上，天空飘起了细细的白雪，轻羽一般慢悠悠地掉下来。傍晚的天色已黑，罗马因新一轮降雪而显得寂静。人们休息得很早，紧闭门窗，都躲在屋里怀抱暖炉烤着火。一切躁动都被冷雪压制，街道的尘土也被清洗了。没有寒风呼啸，一切都是静谧的，静得连水结冰的声音似乎都能入耳。

雪花慢慢降落，像夜空里的星辰坠下来，悄无声息。

赫伦坐在车板上，卢卡斯挨在他身边，不紧不慢地驾驶马车。夜空如巨大的墨盘，静静凝视着两人。

他从没意识到，他选择与卢卡斯并肩坐在车板上的次数越来越多了。