钮约大都会歌剧院内，舞台上的灯光如月光般柔和。

苏灿的歌声仍在继续，宛如一泓悲怆的清泉，流淌在每个人的心间。

观众们早已被前半段的戏腔震撼得心绪翻涌，此刻屏住呼吸，目光紧紧追随这位红衣戏子，沉浸在这后半段的悲歌之中。

[戏一折，水袖起落。]

[唱悲欢，唱离合，无关我。]

[扇开合，锣鼓响又默。]

[戏中情，戏外人，凭谁说。]

[……]

歌声再次响起，苏灿的水袖轻扬，仿佛拨开旧梦的尘埃，一抹苍凉缓缓溢出，浸透全场。

他的嗓音低沉如叹，宛若老戏子立于残破戏台，任风雨侵蚀，仍诉说着不朽的传奇。

舞台背景变幻，烽烟再起，锣鼓骤响如狂风席卷，又瞬间归于死寂，衬得那句“戏中情，戏外人，凭谁说”像一声无奈的轻叹，直击心底。

华夏观众心狠狠一颤，眼眶发热，心里默念：“太震撼了！这叹息太戳心了！”

米国观众胸口一闷，低语：“这声音太深了，像压着我。”

小日子观众盯着屏幕，战栗着想：“这嗓子太神秘了，我心都抖了！”

[惯将喜怒哀乐都藏入粉墨。]

[陈词唱穿又如何，白骨青灰皆我。]

[乱世浮萍忍看烽火燃山河。]

[位卑未敢忘忧国，哪怕无人知我。]

[……]

苏灿步履轻移，身形飘然，举手投足间尽是千锤百炼的韵味。