人出车祸的第一感受是什么？

当你被撞飞的一瞬间，你能感受到风从耳边呼啸而过，看到路人惊恐的表情在慢动作中逐渐放大。

你的身体会在空中划出一道弧线，重力会将你无情地拉向坚硬的地面。

那一刻，你的意识异常清醒，却又无力回天。

你试图睁开眼睛，却被疼痛和恐惧所淹没，最终不得不闭上眼睛，任由黑暗吞噬你的意识。

如果你足够幸运，你会在耳边听到模糊的呼喊声，“快叫救护车！”

紧接着是一片混乱和嘈杂，救护车的鸣笛声、群众的议论声交织在一起。

在被送往医院的途中，你会感受到呼吸机插入喉咙的不适感，然后再次陷入昏迷。

再一次有意识是在抢救室里，周围绕着忙碌的医生和护士，他们的面孔在你眼前一闪而过，而你也只能勉强捕捉到一两秒的画面。

最后就是隔天，人已经被推进了太平间。

殡仪馆的运尸车和九里镇派出所的警车，同时抵达了医院。

车门猛不丁地打开，方照影几乎是从警车里冲了下来，跑进了急诊通道——

“方照影，你慢点，等等我！”

李娜呼喊着，手忙脚乱地紧追其后。

两人一前一后穿过人群，直奔向医院的太平间。

医护人员正在忙碌地处理着紧急情况，而角落里却躺着一具被白布覆盖的尸体。

方照影颤抖着手伸向白布，在冰冷的空气中摸索着，试图寻找一丝微不可见的温暖和安慰。

“阿爸？”

颤抖的声音带着不确定和绝望，在空旷的太平间里回荡，最终落在冰冷的停尸床上，没有传来任何的回声。

“你是方建新的家属吧？人送到医院的时候，已经错过了最佳抢救时间，签一下字吧。”

医护人员的声音渐渐变得模糊起来，方照影仿佛站在一片荒芜的白色雪地里，恐惧几乎要从肺部牵扯出棉絮，每一次呼吸都变得异常艰难。

李娜见方照影站在尸体边上一动不动，只好主动对接医护人员，说：“我来处理吧。”

周围的寂静被急促的心跳声打破，泪水全部糊在眼眶里，方照影的视线变得模糊不清。

顷刻间，恐惧就像一双看不见的手攫住了她，而她就像一个瞎子在黑暗里崩溃地逃窜，颤抖着张口——

“阿爸？”

她试图再次呼唤着那个熟悉又遥远的称呼，然而眼前寂若死灰的太平间告诉她——

她的阿爸已经死了。

接运遗体的殡仪馆人员走了进来，他们的步伐机械而冷漠，再次在她的心脏上重重地踩下一脚。

“哪位是死者家属？”

空气中充满了无形的重量，不断压迫着她的胸腔，让她几乎喘不过气来。

方照影没有说话，李娜将殡仪馆人员拉到一旁，小声问：“怎么回事？”

殡仪馆人员扫了眼李娜身上的警服，认真回道：“我们接到通知说死者是非正常死亡，肇事司机还没找到......所以上面要求我们先把死者接去殡仪馆。”

“知道了，你们先去门外摸会儿，等我们这边完事了再进来。”