三人又合计了一下，把工作室几处需要修缮改进的点，讨论了一下。但也不急了，现在工作室已经可以用了，来日方长。

“老娘都等不及了。”阮小梦说，“快去试试录音室。”

阮小梦浑身还带着搞地下音乐的人的气质，时常言语粗鲁。大熊却很少说脏话，更像个普通的沉稳的男人。但她一口一个老娘，许寻笙和大熊也不在意，三人进了录音室。

阮小梦以前是玩贝斯的，大熊和许寻笙更是几乎什么乐器都会。三人捣鼓了一阵，便尝试着录一些小样。先是大熊唱。他原本在湘城就是数一数二的主唱，战胜过他的人屈指可数。此时他抱着吉他坐在那里，阮小梦在外间操作设备，许寻笙在他身旁，弹着键盘。

他又唱了自己最爱的那首《拆梦》，也是当年黑格悖论最广为人知的单曲。已经三十岁的男人眉目中已没有反抗和悲伤，只有温柔的回忆。他的眼里有细碎闪动的光，或是千回百转，或是情绪激荡的歌声，令两个女人的表情都沉静温柔下来。

一曲终了，他的手指离开琴弦，人静了一会儿，才抬起头，对她们笑了。许寻笙只是微笑着，阮小梦大声鼓掌，说：“哎呦，不错哦，大熊，宝刀未老！”

三人又听了听刚才录制的小样，虽然不算得完美，还有杂音和不清晰之处，但他们干这个本就是为了兴趣，根本不觉得遗憾，反而觉得这样更加有趣，干脆就不调不重录了。

接下来就是许寻笙唱，另外两人为她伴奏。此时已是午后，雨下大了，淅淅沥沥打在门口雨棚上。可三个人也不在意，权当成是天然伴奏了。只是暗暗的天光，与屋内灯光交织，坐在灯下的许寻笙，轮廓仿佛便有了某种肃穆柔和的光。她轻轻拨动琴弦，唱的是自己后来写的某首歌。比起《拆梦》的起起伏伏，她的歌则平缓很多。大熊和阮小梦，一边弹奏着，一边抬头看她。若说大熊的歌唱的人心里不平静，她的歌则唱的你彻底安静下来。

她轻轻诉说着自己的每一天，每一个梦想，每一件心事，每一个期待，昏黄灯光洒在她的指尖，雨还在她身后一直坠落。于是你忽然连自己的呼吸都听不见了，只有那个孤独的女孩，坐在那里，整个阴暗的屋子里，仿佛只有她那里有光。而她终于也泄露出平时安静外表下的一点情绪，她的目光空空又痛痛，那些掩藏已久的心事，仿佛在她可以容下整片天空的清澈双眼里，一闪而逝。

最后一个音符落下时，她的双眸已恢复清明，抬头笑看着他们。他们俩却都静了一下，然后笑着鼓掌。

三人趴在一起，安安静静听许寻笙刚录的小样。大熊把半张脸埋在胳膊里，听得很专注。偶尔抬头看向许寻笙，却迅速不露痕迹移开视线。阮小梦手托着下巴，某个瞬间，当她抬起头，看到对面的许寻笙只是安安静静坐着，好像听得很专注，可那双眼又像在走神，不知道走到哪里去了。