纪筠显然被他这几句话说蒙了，她的笔尖在纸面上悬了又悬，犹豫了许久才落下了第一笔。

【严医生，你跟之前不太一样。】

【所有医生都在跟我说，我会痊愈的，只有你说这样的话。】

【医生是不能说这样的话的，对不对。虽然我们都知道这或许是事实，但这么有话直说，似乎不太符合你们医生要“塑造患者积极心态”的治疗目标。】

大概是因为长时间用这种方式跟人交流，她写字的速度很快，严岑耐心地坐在沙发上，身体微微前倾，静静地看着她的笔迹在空白的纸页上划过。

直到纪筠彻底停笔，严岑才靠回椅背上。

“这是事实，没什么不好说的。”严岑推了推眼镜，又说：“其实有时候，我很能理解这种情况。人的自我保护机制非常精妙，它会自动识别使人崩溃的记忆节点并将其屏蔽，以保证大脑的良好运转。”

“所以，从某种意义上来说……”严岑顿了顿，才继续道：“‘忘记’是一件很幸运的事情。”

纪筠的手指动了动，想在本子上写着什么，却被严岑打断了。

严岑做了一个下压的手势，不容拒绝地带过了这个话题：“扯远了，我们不如回到刚才的话题。”

纪筠的手一顿，重新看向他。

在心理治疗中打断患者的自我叙述是大忌，这会使得心理治疗师错失很多信息。但严岑显然不在意这个，他十指交叉搁在膝盖上，冲着纪筠耸了耸肩。

“我觉得您现在不适合进行谈话治疗，所以既然治疗效果无法保障，我们不如随意聊些轻松的事。安然度过这一个小时，不是更好吗？”

纪筠下意识回头看了看墙角闪烁着红灯的监控摄像头，又转过头看向严岑，迟疑地点了点头，同意了。

严岑冲她张开手：“不如来学学手语，怎么样？”

纪筠大概是太久没见过这样不按常理出牌的治疗方法，她盖上钢笔的笔帽，又点了点头。

“那就从数字开始吧。”严岑在纪筠面前摊开了右手，手指伸直又收拢。