但直到刚才，许暮洲才忽然想明白了一个问题。

——“纪念”到底是什么。

许暮洲曾经将纪念看做与孙茜类似的，没有自主思想的一缕魂魄，执着地被拴在这个世间，浑浑噩噩地等着执念消散。

可直到刚刚严岑说，现在“纪念”并不在这里，许暮洲才恍然惊觉一个问题。

他在白天见到的纪筠，或许并不完全是纪筠。

这就像是机械连接的枢纽，想明白这个，之前一切零散的线索就都有了答案。

无论是严岑还是许暮洲，他们从来没有见过独属于“纪筠”本人的意愿。

在严岑无故催眠纪筠的时候，纪筠曾经告诉严岑，她的梦里有一座教堂，月光映射在青石路上，那条路的尽头有一个身着黑裙的自己，和一块空白的无名墓碑。

连严岑之前都想过，这样的映射是不是因为纪筠本身有自毁倾向，亦或是有什么心理创伤，只是后来又被他否认了。

这种矛盾的内心世界一度成为了许暮洲研究的重点，直到此时此刻他才知道，那根本不是纪筠，那是在扮演“纪念”的纪筠。

纪念睡在她的心里——那是她的坟墓，也是她的救赎。

严岑刚刚有一句话说反了，一直以来，不是纪筠在影响纪念，而是纪念在影响她。她们姐妹俩的主观意愿交杂在一起，像是一缕解不开分不明的杂乱线团。

“你的失语症，不是心理创伤。”许暮洲弯下身子，半跪在地上试探性地握上她的肩膀：“是因为你跟‘纪念’在一起，她是不会说话的，对不对？”

纪筠整个人身子一僵，许暮洲就知道自己猜对了。

“纪筠。”严岑走过来，居高临下站在一边：“你还记得你妹妹的样子吗，还记得她生命的最后一天发生的事情吗？”

纪筠喉咙一哽，她整个人蜷缩地坐在冰凉的地砖上，手臂颤抖地抱着头，神经质一般地揪紧了自己的头发。

“我当然记得。”纪筠嘴硬：“我——”