秦薇将那捧花不花草不草的东西捧在怀里，下了车熟门熟路地往目的地走。

——这是一片墓园。

这地方离中央基地有六十多公里，说是墓园，其实也就是一大片被木栅栏圈起的空地，年久失修，也没什么人打理。埋在这的大多都是附近吃了上顿没下顿的普通人或者流浪汉，随便找个空位一埋，连墓碑都排列得歪歪扭扭的。

秦薇踩着留出的窄路一直往里走，人家来祭奠亲友都带着外面采的野菊花，再不济也会用白纸扎一个，偏她不知道哪根筋不对劲，手里捧得是一束扎好的白桦嫩枝。

几朵小小的洋桔梗藏在嫩绿的树枝中，随着秦薇走动的频率探出点颜色来。

秦薇的军装外披着件靛蓝色的大衣，她目不斜视地抱着这捧白桦嫩枝，直走到了最深处的一个角落，才停下步子。

无人看管的墓园异常安静，不远处的小树林被风吹得枝条乱晃，发出沙沙的响声。

秦薇的头发和衣摆被风一起撩动，她面色平淡地看着面前的一块墓碑，沉默了片刻，才弯下腰将手里的白桦嫩枝搁在地上。

“最近也挺好的。”秦薇说。

这句苍白无力的开场白之后，秦薇又陷入了沉默中。她有心想说些什么，但一时又不知道从哪开口。

她的生活近似一条被严密设定的流水线，日复一日，并没有什么新意。她有心想说说日常生活中的琐事，但那些又太多了，实在不知道应该说些什么。

时间是个很残忍的东西，它能把前进和停留的人之间的距离进一步拉大。

这块墓碑放在这已经快五年了，对当时刚刚十九岁的秦薇来说，买下这块地方，几乎掏空了她的全部身家。

——但她心爱的人却并没有埋在这里，这是一座空坟。

秦薇有时会觉得，那更像是一场虚无缥缈的梦，是她无望生活中给予自己的一个慰藉。

因为直到最后，秦薇甚至都不太清楚对方到底叫什么。