泡泡好奇地问它：“你没有在别的地方见过柯基吗？”

老黄狗笑了笑：“没有，我一直都在这里。”

老黄狗待着的那块沙地颜色比周围浅许多，是半个圆的形状，那是它长年累月地反复走的区域。它每一天的吃喝拉撒就在这个圈子里。

它一辈子都是这样过来的，走到了感觉脖子被扯住的地方，已经会自动地放弃继续走了。

泡泡这才看见，它脖子上被项圈勒住的地方生生地被磨掉了一圈毛。许多年来如此周而复始，那地方的毛已经不会再长了。

“你是饿了吗，小猪狗？”老黄狗说：“我看见你对菜叶子流口水了。”

它顿了顿，补充说：“顺便一提，你也是我见过的第一只吃菜的狗。”

泡泡摇头，表示了自己不饿。它问对方：“你主人把你忘在这里了吗？”

“什么？那倒不是，”老黄狗似乎回忆着，最后说：“我从很小的时候就这样了。”

“你没有出去过吗？”

老黄狗语速慢，还是耐心地回答着它：“我要守着菜园啊。”

小柯基不明白。它才是从来都没见过这样一辈子从来不出门的狗。

“你的主人呢？”

“他现在出去了。不过，这些都是他给我留的。”老黄狗用眼神指了指一旁，脏兮兮的盆子里的狗粮和水。

“你不想出去玩吗？”小柯基摇摇尾巴，它可以帮忙。

“……可能现在已经不想了吧，”老黄狗动作缓慢地甩头，赶走一只苍蝇。再抬头时，看见小柯基还是一副想破脑袋的模样。

“他们负责你的吃喝和住处啊，小猪狗。不然你以为什么才叫‘主人’呢？”