在年幼的我的为数不多的词汇量里, 疏离和寒冷，都不是什么太好的词, 那为什么我会取这样的一个名字呢？

老师说，天下没有不爱子女的父母, 我知道子女和父母的意思, 可是, 我不知道, 什么是爱。

老师说，爸爸妈妈是爱我们的, 爱不会经常挂在嘴边, 但是他们对我们的好，就是爱。

可惜我没有妈妈。我也没有爸爸，我只有父亲。

父亲不允许我叫他爸爸，这样他会不开心, 他不开心, 我也没法开心。

从我有记忆以来, 家里就只有父亲一个人。父亲爱我吗？我并不清楚，但我知道他对我应当是好的。

他给了我栖息之地, 给了我一口水一口饭，他给了我长大的机会。

那时候我还小，却能感受到来自他人的恶意，而这样的恶意, 也经常出现在父亲身上。父亲这种生物，都是这样的吗？

我没有去过别的孩子的家里，我不知道。

幼稚园的小朋友们都说自己的爸爸妈妈周末又带自己去游乐园了，又给自己买小蛋糕了，又给自己做好吃的了。我很好奇，原来周末还可以做这么多事。而父亲只会把我反锁在家里。我也想和父亲一起出去玩！

后来上学了，老师说，父母最喜欢学习好的孩子。我想起父亲身上那股奇怪的带有恶意的感觉，父亲是不是因为我不听话，所以不爱我？我心里好像突然有了一个很棒的想法。

老师们都说，我的脑袋像是被开过光，聪明的很。虽然不明白什么叫开光，但是我知道，聪明是夸奖小朋友用的！但是老师说小朋友不能太骄傲，太骄傲会丧失了上进心，学习就会不好。为了学习好。让父亲喜欢。我不能骄傲！嗯！

父亲总是不着家，他总是留一些冷菜冷饭在家里，饿的时候我就踮起脚尖从冰箱上层将盘子端出来，放进微波炉里热一热，就可以吃了，微波炉的用法，还是我偷偷学会的，果然，我是聪明的小孩。后来父亲会留一些钞票在家里，他说，饿了，可以买东西吃。捏着粉红色的钞票，我感到，父亲应该是爱我的。他怕我饿着。

学校喜欢排名，我的名字永远是最前面的那个，老师说，大人就喜欢名字靠前的小孩，可是为什么，父亲还是不愿意多看我一眼呢？

后来上了中学，学校要开家长会，父亲从来都没有去过，我中学唯一的愿望，就是让父亲参加一次家长会，我想让他知道，他的女儿，有多努力，多厉害，是大家学习的榜样。可是他从没来过。

我一直都很好奇，我的妈妈是谁，她去了哪里，是离婚了，还是……

好不容易和父亲相聚一次，我们难得坐在一起吃饭。父亲不苟言笑，我却打破了吃饭不能说话的禁忌，问他，我的妈妈去哪了。