老式房屋的隔音效果都不好，浴室淅沥的水声一直作为背景音在耳边，池雾向紧闭的浴室门望过去，发觉了这半天里不对劲的地方。

池雾起身，在门口敲了敲。

蒙着雾气的声音响起：“怎么了？”

“程砚，快出来！”池雾同他说，“你有一封情书！”

“你扔了就行。”程砚说。

池雾：“你出来！”

里间安静了一会儿，再听到声音就是门打开，程砚冒着一头湿发，腰上绑着浴巾站在门口，问他：“哪儿呢？”

池雾眼睛鼓圆了，瞧完他的脸，又偷偷往下看。

程砚用手捂住他的眼睛，湿漉的手心触池雾眼睫：“出来了，情书呢？”

他说完，感觉到柔软事物踩住自己双脚，接着被他捂住眼睛的人在他脚上，尽力踮了脚尖，往他唇上亲了一下。

池雾的眼睛被挡住，呼吸却轻吻程砚的指尖。

“情书在这里。”他说。

等程砚重新洗澡再出来，池雾已经把程砚家所有改动的地方全都找到，盘腿在沙发上看他的一本手札。

旁边位置压下重量，程砚身上洗干净的肥皂味道笼罩在温暖的湿气中，让人安心舒适。

池雾指甲在手札上按了按，侧目看程砚：“洗了好久。”

“你存心不让我好好洗澡，我还能怎么办。”程砚伸长手，拿了桌上那封红唇情书，两面翻了翻，“就是这封情书？”

他随手放进垃圾桶里。