孱弱老人敬的这个军礼，让这些与他隔了半个世纪的士兵顿时湿了眼眶。

陈成伍几乎下意识的挺直身体，用最标准的军姿和军礼、用最声嘶力竭的声音大声道：“老前辈，华夏人民解放军云省军区陈成伍，向您致敬！”

在陈成伍的这一声吼下，其他的士兵纷纷放下手中的设备与物资，红着眼睛立正、敬礼，高声向老人致敬。

这个阵仗，让随行的李牧以及刘新颖等人瞬间感动到泪目，老人那满是皱纹的眼眶中也涌出两行热泪。

在这一刻，老人抛弃他说了几十年的本地方言，用标准的普通话，一顿一顿的说：“国民革命军，空军，六大队，少校飞行员，孙孝忠，谢谢……谢谢你们……”

对老人来说，由于很多特殊的历史原因，士兵的身份在他心底埋藏了半个多世纪，他渴望有朝一日这个社会能够记起他曾经的士兵身份、认可他曾经所做出过的贡献，而不是他一个人孤独呐喊，但是这么多年了，他也越来越清楚，这个心愿其实是一种奢望，半个世纪的风雨历程，这个国家经历了无数的变化，自己当年的事迹，已经越来越不可能被人记起了，自己那个身份恐怕只能由自己带进土里。

直到前几天，几个自称自愿者的年轻人找进山里，在村中打听自己的名字，他才知道，原来自己当年的事迹并没有被社会彻底遗忘，还有极少极少的一小撮人，通过查找飞虎队的资料，以及当年各地的地方政府记录里找到了自己的名字，并且一步步顺藤摸瓜的找到了保福村。

志愿者给他送来了一些糕点礼品，还要给他两千块钱，老人一辈子都没摸过几次百元钞票，看到这么多钱吓的两手直哆嗦，自己梦寐以求的、邻村木匠亲手打造的最厚的那一口棺材，也只卖一千块钱。

但老人没要这笔钱，因为他已经得到了比这笔钱更大的财富，因为还有人记得他，还有人知道他是谁，知道他都做过什么。

保福村的人跟老人相处了几十年，也不知道老人是做什么的，他们只管他叫老孙头，因为他的名字孙孝忠听起来太书卷气，山里人听不懂也说不习惯，他们之间的称谓，多是“姓氏”+“阿字”+哥、嫂、叔、伯，例如张阿哥、陈阿嫂，比起老人那民国气息浓郁的名字来说，村民的名字要接地气儿的多。

在保福村的村民眼中，老人就是一个老光棍，自打他进山的那一天起，他就是一个光棍，用村里长辈的话说，老人来山里的那年，像只斗败公鸡、也像丧家之犬，他衣衫褴褛的来到保福村，求村里人舍他一块地方落脚，保福村的地虽然一文不值，可封闭的村落一般不喜欢外地人进入，更何况老人当时的本地话说的都不是那么标准，但当时的老村长不知为何，还是许了他的请求，对他说，村东头的小土坡没人住，要是想落脚，就自己去那里搭间茅草屋出来吧。

于是，老人就自己一个人默不作声的建起了一座茅草屋，又在山远处寻了片没人愿意开垦的山田，自己归拢了二亩地，种起了粮食，便真正在保福村落下脚来，这一落脚，就是三十来年。

三十来年，老人是村民眼里那个全村最可怜的老孙头，人们总是用他来教育孩子：不听话，老孙头就把你抓去吃了；不努力，将来就会像老孙头那样讨不到老婆；讨不到老婆，就会像老孙头那样没人养老送终，死了连个抬棺材的人都没有……

这些流言蜚语逐渐流行开来的时候，老人在村中孩子的眼中已经近妖魔化，很多孩子看见他就惊恐着尖叫离开，个别胆儿大的孩子，会捡起土疙瘩紧张而又奋力的丢向老人，然后不管砸没砸到，就扭头尖叫着跑开，他们的家长极少会管，因为他们觉得，这些年让老人留在村子里，已经是这个村子里对他无尽的恩泽，这点小事儿，远不够他报答村民与他的恩情。

老人对此也从来不在意、不生气，无论是孩子的惊恐与捉弄，还是村民的嘲笑与同情，他不生气，也不难过，始终在心里昂着那颗高傲的头颅，哪怕是佝偻了身体也是一样，几十年了，连一滴眼泪都没有流过。