直到，家里来了一个陌生的女人。

她伸出手，“为零，我是你爸爸的朋友。从现在起，是你的监护人。”

我那时候还不知道监护人是什么意思，只是觉得这个阿姨笑起来很好看。

我握住她的手。她的手，很纤细，力气却不小，稍微一拉就把我从地上拽起来。在这间没有一丝光线的书房里呆了一个月后，我被这个阿姨接走。

胡阿姨说，为零，这是你的房间。

胡阿姨说，为零，有什么想要的跟阿姨说，阿姨叫人给你去买。

胡阿姨说，为零，说话，你得说话。

我点点头，张口，却发不出声音。

医生说是失语症，受惊过度后的一般症状，只能靠时间来治疗。

张律师张怀年到我的新房间来看我。

爸爸还在的时候，总是叫他“张大头”，我也学着叫他“张大头”。