上蝴蝶面的时候，我帮他准备好叉子。

上餐后甜点的时候，我帮他切好，旁边摆上甜点专用的勺子。

其他时候，我就眼睛不眨地看着他，对他笑。

陆早秋终于也笑起来。

他说：“我不知道你是这样的。”

我说：“我想给你念诗。”

他笑，“你念。”

我说：“你是黑暗中的一株兰花，彻夜流香。”

他第一次笑出声，“好诗。”

我说：“咳，我还没念完。”

他笑，“洗耳恭听。”

我说：“你是黑暗中的一弯白月，彻夜流光。”

陆早秋继续笑着看我，还微微摇了摇头，似乎很无奈。

我说：“你是黑暗中的一只飞鸟，彻夜——”

我想不到还能接什么了。

他挑眉。

他挑眉的样子真好看。

“彻夜停落在我心中。”我忐忑地看向他。

他不笑了。

“当然，你要是想停在别的地方，我也——”我真是一遇上陆早秋就犯结巴，“我也不能管你。但是，我还是希望你能停在我这里。”

陆早秋的眉宇间泛起清浅的愁意。