从六岁那年，他被母亲按进水里那一年开始，焦虑的时候，浑身冰凉，像是泡在沉在冰水里一样，要不就是彻底地沉默，要不就是反常地多话。

他已经极力克制，可是医院的环境仍然让他的情绪泄露出来。

傅司年对控制和支配有着绝对的依赖和信仰，习惯于掌握一切事物。

然而他内心深处坚信着，进了医院，躺在那张白色的病床上，很多事情就不受控制。爷爷便是如此离开。

他再次问落嘉：“真的不要我陪你进手术室吗？”

许落嘉摇摇头，在纸上写着：我上次也是一个人进去的。

他并不愿意再与傅司年相欠，还有，傅司年以家属的身份站在手术里实在是太奇怪了。

傅司年叹了一口气，眉宇间始终萦绕着不安，他动了一下肩膀，最后同意了：“好吧。你睡觉吧，我一直在这里。”

然后起身，帮落嘉把病床放倒，抽出他多余的枕头放到病床下的机关里。

许落嘉其实想问：他为什么会对医院声带息肉术前术后的流程和机关这么熟悉。

然而片刻过后，他敛下心神，想到爷爷，不自觉地叹了一口气，爷爷生病很久了，傅司年在医院照顾，也许医院这一套都大同小异的吧。

于是就没问出口，躺下，双手盖在腹上，闭上眼睛睡觉。

傅司年始终没走，坐在病房边的沙发上，一直陪着许落嘉，拿着平板处理工作，偶尔抬头看一眼睡觉的许落嘉。

房间里十分安静，一时间只有时针转动的声音。