骆橙发着抖，她跌坐在舍友们难以置信的视线里，木讷重复：“然后，然后我和家人吃晚饭，忘了二哥，忘了一晚上。”

“然后你发了点善心，来给他送了饭。”任尘白问，“你送来的饭为什么全是泥？”

骆橙低声说：“下雨，我，我把饭，不小心掉在泥里了。”

“然后你让他吃。”任尘白说。

骆橙张了张嘴，她想要求饶，想要用任尘白听不见的音量逃出这间寝室，可她完全没有这个胆量。

“说。”任尘白说，“然后你又把他扔在了那间屋子里，一直到天亮。”

骆橙身体都已经麻木，眼泪止不住地往下掉：“然后我让二哥吃……尘白哥，我不是故意的！那天下雨，我太害怕了，天一黑我就不敢动……”

“天一黑，原来你就不敢动啊。”

任尘白忽然轻声笑了：“小橙，你知道你被拐走以后，逃出去的时候是白天还是晚上吗？”

骆橙哭得喘不上气，她想要囫囵摇头，却又忽然意识到她其实知道答案——她当时的年纪实在太小，小到还不怎么记事。但家里人给她拿来当时的记录，讲她是怎么逃出来的时候，是提过时间的。

她是在半夜趁那些人不注意跑出去的，恰好被不远处的警察发现，于是被送回了家……

“你相信吗？”任尘白慢慢地编故事，“一个四岁的，天一黑就不敢走路的小女孩，聪明勇敢又幸运，半夜在一群穷凶极恶的惯犯手里跑出去，正好跑到了警察旁边。”

骆橙的身体彻底僵住。

她像是本能地在抗拒，不想再去听任尘白的话，可她完全动不了，所以也只能听着那个声音越来越冷，在她耳边继续说下去。

“忘了没关系，正好有个纪录片。”任尘白说，“你不是超级想去吗？”

骆橙被恐惧牢牢挟住，她颤声开口：“我不想了，尘白哥，我不想了，我一点都不想去了……”