他还没跟吕有国以外的人一起抽过烟，钟淮廷是不抽烟的，以前烟酒通通不沾。印象中，方致远也似乎不怎么抽烟，“21号”里只有江成德和那位已故的金春博爱抽烟，所以苏清雉并没有这样的机会。

他滑动火柴，在黄昏的山脚下轻轻将烟管点燃，不远处黑色的列车“哐啷哐啷”地环山而过，有人凑到窗边来看这座石斛凋零、没了一片白的“雪山”。

食指点点烟管，弹落长长的烟灰，鼻腔里皆是浓郁的烟草香味，苏清雉看着缓缓驶过的列车，突然有种时空错乱的感觉。

四个月前，他刚来南京的一幕幕也再次浮现。

“我没做什么，要谢的话也不用对我说。”方致远终于抽完了手里的烟，大概是责怪苏清雉打扰了自己，他拍拍衣摆沾上的灰准备离开。

苏清雉仰头看着他的侧脸，“这样，那方大厅长伤好了没有啊？还是专程到这荒山野岭的来吸天地之灵气，来养伤来了？”

方致远脚步顿住，“左文光，你想做什么？跟我道歉么？不必了，道谢的话也不必说，至少不用在这里说。”

“诶呦，方大厅长这么躲着我呢？怎么，你不是说对我倍感亲切么？”苏清雉抓住机会出言嘲讽。

他其实没想到方致远至今不知道他的身份，连“周敬水”这个名字都没查到，但一想以军统的保密工作和伪警察厅的情报水准来看，不知道也属正常。

因特务身份的隐蔽性和特殊性，连照相都是忌讳，许多特务终其一生都没留下一星半点的影像记录。

方致远有些恼，也变得急躁起来，“你到底想怎么样？你是军统，你就不怕我叫人来抓你？我那天放过你一马，不代表今天还会放过你。”

他的态度转变，让苏清雉诧异至极，“什么意思？因爱生恨呢？那天还问我家住哪里年芳几何……诶呦，变脸也太快了吧？怎么？那位像我的故人回来了？”

方致远沉默下来，眸色皆被镜片隐去，透过烟雾苏清雉并不能看清他的表情。

许久，方致远才开口。

“他在这里，我不希望你来打扰他。”声音落寞至极，像是藏了无尽的哀思。