他担心被齐泠遗忘，成为一个陌生人，他站在他面前需要重新自我介绍，过去的回忆只有一个人珍藏。

再次见到齐泠的那一段时间，他也并不觉得自己当初的想法是错的，齐泠真的变了许多，除了五官，连自然卷都舒展得看不见。

出生时自带的基因尚且会随着时间流逝而变化，更何况是人呢。

余恪本以为他会怕看到齐泠变化太多的样子，但其实并没有，齐泠那时候接近，和他说笑叙旧。游荡多日、惴惴不安的浮萍找到了根系，他发现了，不管齐泠变成什么样，感情只会被洪流淹没，却始终存在。

“你再次出现的在我面前的时候，我没感觉你有什么不敢。”齐泠咬着牙，眼睛可能是被灯刺得更厉害了，其中水光更甚。

“因为我变化太大，让你都认不出来了？”

“不是。”余恪想了想，突然倾身接近，“你小时候不爽了明明会直接打人。”

因为被欺负哭一点用都没有，嘲笑欺辱的人只会以此为乐。

齐泠斜瞥他一眼，水光消去，缓慢勾起嘴角，“所以你凑过来挨打的。”

“不，”余恪说，“我是来躲到你后面的。”

齐泠小时候打架很厉害，练出了经验，因为赵清雨是单亲的原因，他们那片很多成绩不好甚至不上学的小孩就以取笑他没爸爸为乐趣，齐泠就算是七岁到齐家，也是五岁和他们打架，打了两年。

只有第一次被赵清雨发现过，知道她会担心后，齐泠就学会了欺瞒。

向愿也是被欺负的时候他帮忙的，所以现在明明比他大，还能喊他「哥」。

但是余恪——

他才没有为他打过架，“我护过的人可多了，就是不记得有你。”

“那现在算我一个怎么样。”余恪用着商量的语气，说出不带问号的话。